十·拾是侵蚀的蚀
时光溶解了外露的岩石，斑驳粗糙的表面化成泡沫渐次消失。日复一日的夕阳侵蚀了年轻乖戾的岩石轮廓，露出成年前光滑而润泽的内里。回归线引导了所有人的回归。曾经犯过的错误，曾经失败的爱情，曾经幼稚的告白，曾经起伏的感伤。都在瞬间被上帝柔软地原谅。剩下青春轰烈的声响，像深夜的火车般开往下一个旅程。
九·玖是久远的久
如果幸福太过久远，就会变成模糊的回忆。 于是记忆中你的脸你的手你的毛衣就被分开放置在转盘不同的格子里。谁都只能拿到零碎的幸福，却再也无法拼成一个完整的大写的爱。回忆里你的笑容可以染绿整个夏天，但时节却无法沿路回溯从前。
八·捌是疤痕的疤
受过伤的身体，总会留下伤痕。我不是如同岁月般神奇的治愈师，可以平复曾经所有的伤痛。也不是如同上帝般伟大的造物主，可以撑开无限辽远的苍穹。你依然很想他。依然牵挂他。依然困在他随手撒下的无风的森林。但我想带你走向另外的幸福。就算无法治愈你双目漫长黑暗的失明，也请让我一起盲目。即使不能牵引你走出繁复深邃的丛林，也会陪你看天幕渐明。
七·柒是日期的期
你遇见谁。在日光泛滥到白热的夏天。那些探头露尾若隐若现的幸福。找不准应该出现的日期。就像我遇见你。在一个迟到了很久很久的夏季。凤凰花开满城市的每一个墙沿壁缝。花朵燃烧的国度里，花朵失了踪。溃烂在庞大雨水山路泥径中的红花对季风讲，如果早点遇见你。
六·陆是大陆的陆
也许谁都不曾留意过，太平盛世的大陆之外，那些沉默无声的岛屿。岛屿上花开四季，大陆上草木枯荣。那些隔着遥远海洋的秘密，连南来北往的季风也无法送达。收件人地址不详，字迹潦草，超重，却永远不会是查无此人。这个人是胸腔深处最清晰的存在。他的名字，是心脏表面一整张大陆的版图。岛屿日渐靠拢。却永世无法登陆。
五·伍是起舞的舞
所有的爱情都是如此。无数的细节堆积成一张不动声色的侧脸。你留在衣角上的小块泥斑，笑容里浅浅地浮起童话，耳麦里的音乐直指着北斗七星。摩天轮，游乐场，升起的焰火和坠落的日暮。男孩子干净的白衬衣和女孩子扎起的长发。那些温暖的日光沿着岁月的纹路缓慢流淌，化成水银，渗透进心脏的每一条罅隙和纹路。最终凝固成一千个镜面。反射出一千个随声起舞的你。
四·肆是祭祀的祀
你说我到底是不是一个傻瓜呢？四月的风被春天软化在空气里，半流质地穿越花开的城市。我替你买了早餐抄好了笔记。在你家楼下无所事事地发呆。他们口中的愚人都是愚蠢的人么？愚蠢的人是我么？阳光沿着窗户切割进房间。风掀了掀窗帘。温暖的光芒正慢慢爬上你安静沉睡的脸。
三·叁是散落的散
散落一地的，是你藏在嘴角的亲吻么？彼得·潘的童话里说，那些藏在嘴角的亲吻，都是甜蜜的糖果。那么谁可以告诉我，游乐场里到底是哪个戴帽子的小丑正在兜售？我想买好大的一罐。然后，然后和你换。可是血液和骨骼，神经和皮肤。厚厚的棉衣里厚厚的绒衫。明明是有着非常质量的两个人，还是被季风一吹就散。
二·贰是无二的二
立冬。小雪。大雪。冬至。小寒。大寒。在无法遇见第二个寂寞的人的寂寞冬天。独自行走独自唱歌独自逛街独自看着整个世界狂欢。人们手牵手地逛着游乐园。他是她的独一，我是所有人的无二。世界充满了我们相遇的几率，我却始终无法遇见你。
一·壹是独一的一
世界曾经颠倒黑白，如今回归绚丽的色彩。世界曾经失去声响，如今有你们陪我歌唱。夜里黑暗覆盖着左手，左手覆盖着右手。曾经牵手的手指，夜里独自双手合十。风吹沙吹成沙漠。你等我等成十年漫长的打坐。 你是天下的传奇，你是世界的独一。你让我花掉一整幅青春，用来寻找你。
十· 九· 八· 七· 六· 五· 四· 三· 二· 一。
他和她的迷藏。
开始……
