Category Archives: 读书笔记

书摘·杀死一只反舌鸟

#1

“如果你不该为他辩护,你为什么还要去做?”

“为了这样几个理由,”阿蒂克斯说,“最主要的是,如果我不去做,我在镇上就昂不起头来,我就不能在立法委员会里代表这个县,我就不能在教导你和杰姆如何做人。

“你是说,如果你不去为这人辩护,我和杰姆就不用再听你的了?”

“差不多是这样。”

“为什么?”

“因为我就不能再要求你们听我的了。斯库特,就工作性质来说,每个律师医生中都会遇到那么一件案子,会影响到他的个人生活。我猜,这就是我的那个。你在学校里可能会听到一些不好的一轮,不过请你为我做一件事:你只昂着头,把拳头放下。不管别人对你说什么,都不要发火。试着用头脑去抗争……你这脑瓜很好,虽然有时不爱学习。”

“阿蒂克斯,我们会赢吗?”

“不会,宝贝儿。”

“那为什么……”

道理很简单,不能因为我们开始前已经失败了一百年,就认为我们没有理由去争取胜利。”阿蒂克斯说。

#2

如果我和塞西尔打架,我就会辜负了阿蒂克斯。阿蒂克斯很少请求我和杰姆为他做什么,为了他我宁愿被人叫做胆小鬼。我为此感到非常自豪,并把这自豪保持了三个星期。之后圣诞节到了,灾难降临。

#3

“没错。可是,如果我不做,你觉得我还有脸去面对我的孩子们吗?杰克,你和我都很清楚将要发生什么,我希望,我祷告,能让我带着杰姆和斯库特顺利渡过这道难关,最重要的是,别让他们染上梅科姆的通病。为什么原本通情达理的人,一遇到与黑人有关的事就会丧失理智?这种现象我永远无法假装理解……我只希望杰姆和斯库特能找我要答案,而不是只听镇上人的一轮。我希望他们能对我有足够的信任……琼·路易丝?”

我的头皮炸了一下。我从角落里伸出头来。“啊?”

“快去睡觉。”

“我慌忙跑回自己房间,爬上了床。杰克叔叔真是好样的,他没让我失望。可我就是弄不明白,阿蒂克斯怎么知道我在偷听?过了很多年之后,我才意识到,他其实想让我听见他说的每一个字。

#4

阿蒂克斯有一天对杰姆说:“我宁愿你在后院射易拉罐,不过我知道,你肯定要去打鸟的。你射多少蓝鸟都没关系,但要记住,杀死一只反舌鸟就是一桩罪恶。

#5

“那天忘了告诉你,出了会演奏单簧口琴,阿蒂克斯·芬奇在他那个年代还是梅科姆县最厉害的神枪手。”

“神枪手……”杰姆重复道。

“杰姆·芬奇,那是我的叫法。顾你现在你也要改变一下你的腔调了。真奇怪,难道你们不知道他年轻时绰号叫‘弹无虚发’吗?哎呀,当年在芬奇园,只要他出去打猎,如果十五枪打下十四只鸽子,他都要抱怨浪费了弹药。”

“他从没跟我们提过这些。”杰姆喃喃地说。

“从没提过吗?”

“没有。”

“搞不清他现在为什么不打猎了。”我说。

“也许我能告诉你。“莫迪小姐说,”如果说你们父亲有什么特殊的地方,那就是他的心灵是文明进化了的。枪法好是上帝给的礼物,是一种才能——当然了,你需要练习才能达到完善,但射击不同于弹钢琴或别的什么。我想,他也许意识到上帝给了他一个对其他动物不公平的优势,于是就把枪放下了。我猜他是决意不再开枪,除非万不得已,今天他是不得不射。”

“看起来他应该为此骄傲。”我说。

心智正常的人从不会为他们的的才能骄傲。”莫迪小姐说。

#6

“不是,斯库特,这个你不懂。阿蒂克斯是很老,不过即使他什么都做不了,我也不在乎——他一件事都做不了我也不在乎。”

杰姆捡起一块石头,欢叫着向车库扔去。他跑着去追,又回头喊道:“阿蒂克斯是个绅士,就像我一样!”

#7

“儿子,别太在意。”阿蒂克斯会说,“她是个老太太,而且还在生病。你就昂起头来,做个绅士。不管她对你说什么,都不要生气。”

#8

我吓坏了。O.K.咖啡店在镇中心广场的北边,是个灯光昏暗的所在。我抓住了杰姆的手,可是他把我甩开了。

“斯库特,别怕。”他小声说,“不管她说什么,你就昂起头来,做个绅士。

#9

“阿蒂克斯,你肯定错了……”

“怎么讲?”

“呃,大部分人好像都认为他们是对的,你是错的……”

“他们当然有权利那样认为,他们的观点也有权利受到完全的尊重,”阿蒂克斯说,“但是在我能和别人过得去之前,我首先要和自己过得去。有一种东西不能遵循从众原则,那就是人的良心。

#10

“……控方的证人们,梅科姆县警长除外,在你们这些先生面前,在整个法庭面前,表现出一种可耻的自信,自信他们的证言不会受到怀疑,自信你们这些先生会和他们秉持统一假设——邪恶的假设,即所有的黑人都撒谎,所有的黑人都不道德;即所有的黑人男子在我们的女人面前都不规矩,这种假设关联着他们的精神品质。”

“这种假设,先生们,我们都知道,它本身,就是黑暗得像汤姆·鲁宾逊的皮肤一样的谎言,一种我用不着向你们揭穿的谎言。你们都知道真相,真相就是:有些黑人撒谎,有些黑人不道德,有些黑人在女人面前不规矩——不管她们是黑神女人还是白种女人。但是,这种真相适用于人类所有的种族,而不仅仅是某个特殊的种族。在这个法庭里的人,没有人没撒过谎,没有人没做过不道德的事,没有一个男人会看女人时从来不带欲望。”

阿蒂克斯停顿了一下,拿出了他的手帕。随后他摘下眼镜擦起来,我们又看见了另一个“第一次”:我们从没见他出过汗——他是那种脸上从不出汗的人,可是现在它上面油光闪亮。

“先生们,在我结束之前,我还有一件事要说。前总统托马斯·杰斐逊曾经说过,‘一切人生来平等’,北方佬和华盛顿行政首脑的贤内助最喜欢拿这句话来攻击我们。在今年,也就是一九三五年,产生了一种倾向,有些人断章取义地采用这句话,去适用各种不同的情况。我能想到的最可笑的例子,是那些管公立教育的人,他们让愚笨懒惰的学生和勤奋聪明的学生一道升学——因为‘一切人生来平等’,教育者们会这样严肃地告诉你,于是落后的孩子就要承受自卑的痛苦和折磨。我们知道,人并不像某些人强迫我们相信的那样生来平等——有些人比别人聪明,有些人生来就比别人占优势,有些男人比别的男人挣钱多,有些女士的蛋糕比别的女士做得好——有些人天生就比大多数人有才华。”

“可是,在这个国家里,有一种方式能够让一些人生来平等——有一种人类社会机构可以让乞丐平等于洛克菲勒,让蠢人平等于爱因斯坦,让无知的人平等于任何大学的校长。这种机构,先生们,就是法庭。它可以是美国联邦最高法庭,可以是最基层的地方治安法庭,也可以是你们现在服务的贵法庭。就像任何社会机构一样,我们的法庭也有它的缺陷,但在这个国家中,我们的法庭是最伟大的平等主义者。在我们的法庭中,一切人都是生来平等的。”

“我不是一个理想主义者,会绝对相信我们法庭和陪审制度的完善与公正——那对我来说不是理想,而是活生生的工作现实。先生们,法庭不会比坐在我面前的你们陪审团的每一位成员更完美。法庭只能和它的陪审团一样健全。我对你们这些先生充满信心,我相信你们会公正、理性地重新审查所得到的证据,做出一个裁决,放这位被告人回家。以上帝的名义,尽你们的神圣职责吧。”

#11

“那还是不对。”杰姆迟钝地说,用拳头轻轻捶打着膝盖,“绝对不可以在那种证据情况下给一个人定罪——绝对不可以。”

“是不可以,但他们就那么做了。随着你年龄长大,会看到更多这类事情。不管一个人是什么肤色,法庭都应该是保证这个人可以得到公正的地方,但人们还是把他们的怨恨夹带进了陪审团的包厢。等你再长大些,你会每天都看到拜仁欺骗黑人的事情发生,不过我告诉你一句话,你千万要记住——只要一个白人对黑人做了这种事,不管他是谁,不管他多有钱,也不管他出身于多么好的家庭,这个白人都一定是无赖。

阿蒂克斯说得那么平静,所以他的最后一个词刺激了我们的耳膜。我抬头一看,发现他脸上的表情很激烈。“世界上最让我恶心的事,就是下等白人利用黑人的物质占便宜。不要自欺欺人——这些累积起来,早晚有一天,我们要为此付出代价。我希望它不要发生在你们这一代。”

#12

“赫克,”阿蒂克斯转过身去说,“如果我们隐瞒这件事,那就完全否定了我教育杰姆的做人原则。有时候,我觉得自己做家长很失败,可是我就是他们拥有的一切。在杰姆仰视别人之前,他首先仰视的是我,我希望自己正直地活着,以便能坦然面对他……如果我默许这类事情发生,坦率地讲,我就没法再正视他的眼睛,一旦我不能正视他的眼睛,我就知道自己已经永远失去了他。我不像失去他和斯库特,因为他们就是我的一切。”

#13

我转身准备回家。街灯闪烁着,一直连到镇上。我还从未从这个角度看过我们的街区。那边是莫迪小姐家,斯蒂芬妮小姐家——这边是我们家,我能看见前廊上的秋千椅——雷切尔小姐家在我们家过去一点,也看得清清楚楚。我甚至还能看见杜博斯太太家。

我看了看身后。棕色大门的左边是扇狭长的百叶窗。我走过去,站在窗前,后又再转过身来。我想,在白天里,你能从这儿看到邮局的街角。

白天……夜晚在我的想象中消失了。现在是白天,整个街区都忙碌起来。斯蒂芬妮小姐正穿过街道,去把最新消息告诉雷切尔小姐。莫迪小姐正弯腰察看她的杜鹃花。这是夏天,两个孩子在人行道上匆匆跑过,去迎接从远处走来的一个男人。那男人挥了挥手,孩子们便争先恐后地向他跑去。

依然是夏天,孩子们走近了。男孩身后拖着根鱼竿踯躅不前。一个男人双手叉腰站在那里等他。夏天,他的孩子们在前院和朋友玩耍,自编自演着他们古怪的小话剧。

秋天,他的孩子们在杜博斯太太房前的人行道上打架。男孩扶着他妹妹站起来,过后他们一起走回家去。秋天,他的孩子们小跑着来回经过那个街角,每天的苦恼和得意都写在脸上。他们在橡树钱停下了,表情又欣喜又困惑,还带着忧虑。

冬天,他的孩子们在院门前哆嗦着, 黑色的剪影衬着熊熊燃烧的房屋。冬天,那男人走上街头,扔下眼镜,射死来一只疯狗。

夏天,他眼看着他的孩子们心碎了。又到了秋天,怪人的孩子们需要他来。

阿蒂克斯是对的。他有次说,除非你穿上一个人的鞋子,像他一样走来走去,否则你永远无法真正了解一个人。仅仅站在拉德利家廊下,就足以明白了。

街灯在毛毛细雨中变得朦胧起来。在回家的路上,我觉得自己已经很老了,可是当我看着自己鼻尖时,能看见上面细小的水珠,不过这样斗眼让我发晕,只好不看了。在回家的路上,我想到名 i 谈要告诉杰姆这件事,该是多么过瘾啊。他肯定会为自己错过了而生气,以至于好几天不理我。在回家的路上,我想到杰姆和我会长大,可是对我们来说,没有多少东西可学了,也许代数除外。

#14

阿蒂克斯张嘴想说什么,但又闭上了。他抽开夹在书中的拇指,翻回第一页。我凑过去,把脑袋偎在他膝盖上。“嗯,”他说,“《灰色幽灵》,作者霍金斯。第一章……”

我决意要醒着,可是雨声那么轻柔,房间里那么温暖,他的声音那么深沉,他的溪头又是那么舒适,我不知不觉便睡着了。

好像刚过了几秒钟,他用鞋轻轻触了触我的肋骨。他把我扶起来,领着我走回我的卧室。“你读的每个字我都听见了,”我嘟嘟嚷嚷地说,“……一点儿也没睡,是讲一条船和三指弗雷德,还有斯托纳小子……”

他解开我背带裤的搭钩,让我靠在他身上,然后把它脱下来。他用一只手扶住我,另一只手伸出去拿我的睡衣。

“是啊,他们原以为是斯托纳小子在俱乐部捣乱,把墨水洒得到处都是,还……”

他牵引这我来到床边,让我坐下。他抬起我的双腿,把我放在被子里。

“还有,他们追他,可是老追不着,因为他们不知道他长什么样。阿蒂克斯,当他们终于看到他时,才知道他根本没做那些坏事……阿蒂克斯,他其实是好人……”

他的手在我下巴地下,正在拉被子,帮我掖好。

“斯库特,当你最终了解他们时,你会发现,大多数人都是好人。”他关了灯,回到杰姆房间里。他要在那里守上一整夜。等杰姆早上醒来时,他会在他身边。

书摘·学习英语与从事英语工作的人生历程

他(吴宓)家和我家同住一所楼房(他家住楼下,我家住楼上)。我家有一辆人力车放在楼下过道处,车上有一个铃,我很喜欢去弄响那个车铃。吴先生很用功,看书和写作十分勤奋。我按车铃,往往惊扰他的文思。他走出书房阻止我好几次,但我过一会儿又忍不住按铃。他实在忍无可忍,打了我几下。我写这个小插曲是想说明我的恩师吴宓先生在我幼儿时代就和我相识
……
祖父心疼我和赋洋,分给我们每人一块饼,谁知被老鼠偷去。
……
西安围城共八个月。城开之时,农民从城郊挑着新鲜蔬菜进城来卖。城中幸存者欢欣高呼:“城开了!”据说于右任率领国民革命军解了城围。这是我幼年时期发生的一件大事,从此我养成了节约粮食的习惯。罗曼罗幼年贫困,在他的名著Jean Christoph(《约翰·克利斯朵夫》)中有“我尊重面包”(Je respect du pain)的名句。
……
从吴先生的讲课我认识到要取得好的教学效果最好不要看讲稿,而是全神贯注地面向学生,这样才能使学生感受到作品的魅力,并对学生起潜移默化的作用。
……
法语和德语的【r】都用小舌发音,我用喉头含水漱口的办法不断练习,终于学会了。后来我在耶鲁大学读研究生时,到时Robert Menner曾称赞我的法语和德语的读音比美国同学好得多。
……
(南铣)文化大革命期间下方外地,夜间不幸落水溺亡,令人悼念不已。南铣对古文字也有研究,陈梦家先生对他很欣赏。钱钟书先生和他是同乡,也说他是个怪才。我想这样的怪才不能有更大的共享,因为一是精力过于分散,二是缺少机遇。看来做学问还是要既专又深,这是一条规律。
……
1937年终,1938年初,武汉失守,长沙形势危急。由于战局的逼迫,“教育部”改长沙临时大学为西南联合大学,内迁云南昆明。身体健壮的男生,在增绍伦、闻一多等教授的率领下,组成徒步旅行团从长沙出发,经贵州直抵昆明。经过三个月的跋涉,胜利地到达昆明。这件事在中国教育史上值得大书特书。体弱的男生、女生和大多数教师走海路前往昆明。
……
可是,有一天早晨(1938年3月8日),牛其新同学带着香港版《大公报》来告诉我:我父亲在西安病逝,只活了56岁。当时我20岁,我弟弟赋洋17岁,高中尚未毕业。我去中山大学找一位陕西同乡姓杨的工学院教授,向他请教我应否立即回西安奔父丧。杨先生说战火连天,兵荒马乱,我还是随同学去云南继续求学,将来有机会再回西安省母探亲。我听了他的劝告,暗中哭泣了数日。想到今后我必须依靠自己,才能有前途。我下了决心要更加勤奋地用功、学习,不辜负父亲生前对我的期望。
……
在蒙自一学期(三年级下学期),我充分利用并不丰富的英文图书,训练快速阅读的能力,争取每日阅读一册。我发现这种能力对后来我在耶鲁大学读研究生时,每周阅读四个莎士比亚时代的戏剧很有帮助。快速阅读一方面训练,抓作品大意的能力,另一方面培养鉴赏英文文体风格的兴趣。
……
当我第一次听到亚里士多德给悲剧下的定义,说悲剧激发怜悯和恐惧(pity and terror)两种感情,并且净化(catharsis)这两种感情,我感到十分兴奋和有趣。
……
钱先生(钱钟书)从牛津大学学成归来,受清华大学之聘,职称为正教授。在清华这个聘任是破格的。一般从国外归来的留学生只聘为专任讲师(相当于副教授)。这是因为钱先生学贯中西。他父亲钱基博先生是著名的国学大师。钟书先生考入清华大学外文系以前已打好非常结实的国学基础。他过目不忘,勤奋读书,对西方的典籍也十分熟悉。基博先生与吴宓先生相识,命钟书入学后拜见吴宓先生。吴先生对钟书的博学十分欣赏。他曾说钟书向他推荐西文新书,这是一年级新生中从来没有发生过的事情。
……
文学研究是一门复杂的学科,因为文学反映社会现象。要想说明一种现象,必须掌握充分的证据。钱先生讲课,每个论点都有事实根据,因此他在黑板上写出拉丁、德、法、意大利各种语言的引文来证实他的论点。这样他给学生师范做学问的严格性。
……
我开始体会到研究西方文学必须重视西方思想史。这样才能训练青年人的分析和评论能力。他(钱钟书)还鼓励我们多学外语,看第一手材料。尤其是要学好法语。他自己就在法语上下过很大的工夫。在西方文学史中国,各时期法国文学总是居于领先地位,因此首先要学好法语。
……
钱先生(钱钟书)在西南联大教了一年书,离开昆明去湖南蓝田国立高等师范外语系教书。原因是他父亲钱基博先生在该校任中文系主任,约他前往相聚。钱先生遵从父命前往,绝非西南联大排挤他。他在蓝田师院教了一年书,观察到教育界的一些可笑、可耻的现象。一年后,他回上海,与夫人杨绛女士和女儿钱媛团聚。他在上海《学林西报》社工作,业余开始写他的小说《围城》,一般读者认为钱先生的学术水平莫测高深,但都爱读《围城》,也爱看着小说改变成的话剧和电视剧。
……
吴达元先生的教学法严格、认证,批改法文作文一丝不苟。他的教学法和教学态度也影响了我以后教书的实践。
……
周翰爱慕清华十级外文系毕业的王还学长(福建人,北平生长;上海中西女校毕业)。她是西南联大北京大学聘任的外文系助教。当时日本飞机市场轰炸昆明。来警报时,师生都到郊外躲避。王还总是独行。我鼓励周翰向前陪伴。终于有情人皆成眷属。他们去昆明附近的安宁温泉旅行结婚。同学们都为他们高兴。
……
第二次世界大战期间,英国粮食短缺,我曾从美国给周翰夫妇寄过大米。周翰也曾寄书回赠。
……
在物质条件贫乏的情况下,师生们能够坚持教学和可言,继续不断地出成果,这是非常难能可贵的……后来杨振宁上清华研究生,常来我们宿舍与黄昆讨论物理问题。这种讨论是十分有益的。回想我在蒙自上三年级下学期时,曾与同班同学王佐良、许国璋、李博高,以及十级政治系同学方矩城学长等人组织Lakeside Esquires英语演说和辩论会,讨论问题,收到很好的效果,对于促进血液,培养和锻炼思考和解决问题的能力有很大的好处。后来在昆明,我们已当了青年教师,历史系九级丁则良学长和王佐良发起研究学问和讨论问题的学会,请潘光旦先生取名为“十一学会”。潘先生解释道:“推十合一谓之士。”我们知识分子有能力对事物做出规律性的评论。后来我到美国留学,以及后来方位耶鲁大学和康奈尔大学,师生在饭桌上和散步时往往讨论学术问题。这种风气在抗日战争时期的西南联大已很盛行。希望今日我国高校能继续发扬提倡。当年黄昆和杨振宁讨论物理问题给我留下了深刻的印象
……
外文系除英语外。还未本系和全校各系开设法语、德语、俄语、日语等第二、第三外语。文、法学院学生多选修第一年发文和第二年法文,理科生多选修第一年德文和第二年德文。一般都能达到阅读专业书刊的程度。对外文系学生则提出更高的要求,一般必须修满三年法语或德语,要求除能阅读专业书刊外,还能阅读文学作品。
……
我去美国后,幸亏管留学生的China Institute分配我去Yale,才能懂得如何作研究。我佩服和我同事考取的王浩(比我小四岁,山东人,西南联大数学系毕业,金岳霖先生知道他学数理逻辑,但因金先生出国讲学,主要由王宪钧先生指导)。虽被分配到Brown University,但他坚决要转学Harvard。他说他在Brown上了几周课,看见图书管里学生很少,而球场上却人很多。由于任华先生(清华第七级哲学系毕业,时在Harvard读博士)的帮助,终于转学成功。王浩在两年之后就拿到博士学位,导师名叫Quine,是国际知名的数理逻辑专家。王浩取得学位后,曾在Princeton大学Einstein研究所和牛津大学作研究,成绩突出。Harvard聘请他教书。他一方面研究理论,一方面注意使用。他的研究成果促成了计算机的发明。王浩的例子说明选择学校的重要性。但个人的努力争取更为关键。王浩是西南联大培养的杰出人才之一。
……
我(李赋宁)和当时在英国牛津大学留学的王佐良和许国璋学长,以及在美国芝加哥大学留学的周珏良学长通信相约,将来学成回到清华外文系教书。我教中世界,佐良教文艺复兴和莎士比亚,国璋教18世纪,珏良教19世纪(以诗歌为主)。
……
当时我国教育制度从学习英、美、德、法转为学习苏联。实际上,学习苏联只学到重视实用外语,而未重视科研方法。拿英语为例:我们教毕业班英语精读课要集体备课,自编教案,选出活用字(active words),编成例句,让学生模仿,练习复用。这种外语教学法的缺点是让学生“见树不见林”(not to see the forest for the trees),不能帮助他们连贯、完整地表达思想。不过学生也学会了一些有用的词汇。在这种情况下,我要求学生每周写一篇英文作文,使他们能够笔头连贯地表达类似的思想,这种教学法我认为很有用。学生学习很女里,基础也不错,还是培养出不少英语方面的人才。一般用人单位都称赞北大毕业生“有后劲”,原因是我们一方面帮助学生打好听说、读写、译的基本功,同时扩大学生的知识面,以利于解决毕业后工作中的实际问题。
……
我(李赋宁)始终认为一、二年级要打好听、说、读、写的基本功。从三年级开始,就要读英文文学作品的原著,四年级要开始学一点语言、文学研究方法。总之,大学的外语系既要造就外事人才,也要训练研究人才,所以本科的目的就是要照顾到各方面的需要。
……
随后,从国外传入了各种英语教学法:直接法,听、说领先法等。但我认为读和写应放在首位,因为真正学好英语,必须多读书,而且能准确、熟练地笔头表达思想。我常说:“要落实到鼻头,才能牢固掌握。”“We must make every course a writing course.”
……
我们的大学英语课不能满足于让学生只会说生活英语。学生要能使用英语谈论各方面的事物,包括文学和艺术。教师在课堂上起示范作用,学生逐渐也学会用英语谈论各种问题,并能说得准确、流畅,听起来像真正的英语。
我(李赋宁)讲课常常被故事的情节和人物所感动。例如,讲《德伯家的苔丝》中的苔丝紧紧地抓住她的订婚戒指,生恐被她的未婚夫遗弃。又如,讲Charles Lamb的“Dream Children”时,我自己感动得声泪俱下,学生也受到感动。这样的教学效果是不错的。
……
王瑶学长岁常遭红卫兵殴打,却从容不迫地抽他的烟斗。
……
法语学生用法语斗争地主,传为笑谈。地主不懂法语,但知道是在斗争他,吓得发抖。
……
我根据每个学生的程度来提高他们的程度。程度好的学生,如冯彬、谢丽红,她们已能翻译英文小说。我就设法在她们的基础上进一步提高。对于程度差的学生,我着重为他们补英语语法,让他们练习造句,写简单的英文作文。我这种“个别辅导”的教学法,英文叫做“individual attention”,似乎颇见成效。
……
吴先生(吴宓)在“文革”期间受到残酷迫害、诬陷和拷打,以至腿断、失明,悲惨去世。吴先生一生都奉献给外国文学教学、研究和翻译事业,桃李满天下,是创业一代的杰出代表。
……
姜椿芳同志精力过人,他几乎参加了每一分卷的讨论。
……
最令我惊异的是成都自学成才的青年张隆溪。他是老三届高中毕业生,下放在农村。自己读英文《圣经》,又把元曲译成英文。幸遇川大英语系教授谢文炳先生借书指点。又经四川文联主席、西南联大中文系毕业生马识途推荐给北大历史系总支书记徐世谦(南开中学毕业,西南联大历史系毕业,曾上过我教的“第一年法语”)。许同志把张隆溪译的作品拿给我看,问是否能达到北大英语系硕士研究生的标准。我看后,立即鼓励他报名。他那年32岁,考试成绩在第一次录取的12名硕士生中名列第一。
……
英语作为国际通用的语言,也受到语言学家的关注。Ogden和I.A. Richards选出850个最常用的语词,名之为Basic English,希望在全世界推广。他们编了教科书,并把世界文学名著译成Basic English。据说,第二次世界大战期间,英国首相丘吉尔和美国总统罗斯福都支持这种简化英语。Richards另一方面的影响是在我国推广Basic English。这种简化的英语利用850个单词来表达英语各方面的食物,简单易学。他在中国开始宣传Basic English,并和清华美国教授Robert Jameson和Robert Winter成立了Orthographical Soceity(正字学会),希望推广Basic English。
……
Yale-China Association每年都要选派耶鲁英语系毕业生到长沙雅礼中学教英语。
……
我回国后,不就朝鲜战争爆发,国内掀起抗美援朝运动,温德先生是美国人,受到歧视,被剥夺了教书的权利。他的日子愈来愈不好过,但他决心与中国人民同命运,仍坚持留在中国。1950年圣诞前夕我去看他,他说印度朋友曾邀请他去印度,但他决心不离开中国。
……
“文革”期间,温德先生受到更大的上海。他被抄家,隔离审查。直到拨乱反正,周培源先生任北大校长,温德先生才得安稳生活。他在中国任教60多年,是我们真正的朋友,为我国培养了许多杰出的外语人才,他的贡献值得我们尊敬和感谢。周培源校长为他庆贺了100岁生日。两周后他便离开了人间。他的母校Wabash College一位英语教授来到北大任教,带来了母校给温德校友的溶于。那位教授在北大收集材料,准备为温德先生写传。我认为我国人民一定要记住温德先生对我国外语教育事业的功绩。
……
当Maynard Mack教授得知我在北京大学任英语系系主任,他很高兴,认为他的学生有出息。
……
我国几个像北大、清华、南大、浙大等名牌大学都在争取办成国际上第一流的大学。外国的和我们自己的经验值得参考。首先要招国内高中毕业的最优秀的学生,以保证新生的质量。德、智、体全面发展是需要的。要培养好这一批优秀的青年人,师资队伍也必须是第一流的。……另外一条好经验是聘请国外知名学者来清华讲学。
……
要把国内大学的外文系办成国际上第一流大学的水平,我观察了哈佛大学、耶鲁大学、康奈尔几个名牌大学的特点,归纳了几个要点:首先要从国际上最有成就的学者当中聘请教授,进行教学,指导研究生,使学科的发展达到前沿。同时要有第一流的学生来继承教育事业,使学科不断发展。另外一个条件是图书和期刊的积累。哈佛图书馆的藏书,除美国国会图书馆外,在美国各大学中排名第一,耶鲁第二。康奈尔除总管Olin Library外,全校共有14个分馆。但是,人的要素第一,讨论、争辩,互相启发,才能把学科推向前沿。本科生由教授讲大课,由助教负责答疑。研究生用小班上课方式,第一个月由教授主讲,示范讲课和研究方法。教授把讲授和研究的内容分配给每一位研究生,请他们预先准备,轮流向同学报告,由研究生相互评论,然后教授加以总结。……这样的教学可以调动研究生的主动性和积极性,对培养人才是一个好途径。
……
对英语专业的学生来说,学会法语或德语也是十分必要的。英语一方面与德语同源,都是西日耳曼语,另一方面法国统治英国近300年,法语成为英国上层社会的语言,因此英语词汇中增加了大量的法语词汇,而法语是拉丁语系,给英语增添了许多有用的成分,大大地丰富了英语的表达手段。学会法语能促进英语的提高。我自己的经验就是用法语来促进英语的提高。
……
外文是一个多功能的工具,青年人学好了外文可以从事各方面的工作。因此大学外文系不能局限于培养外文教师和发展学科,而应把培养目标定为多方面的。
青年人在选择未来职业时,往往感到困惑。教师的帮助是很需要的。吴宓先生毕业于清华学堂,打算到美国大学读化工系。可是当时清华校长周贻春先生对这个学生非常了解,知道他爱好文学,因此替他选择了University of Virginia的英国文学系。这个选择决定了吴宓一生的事业。
……
我不赞成直译的文学作品,因为既不能表达原文的风味,又不符合中文的习惯。
……
我所教过的学生的确人才辈出。考取北大的学生一般中学基础好,勤奋努力,学有所成。在学术、外交界都有不少有成就的人,我培养了他们,感到十分欣慰。英文有一句名言:“The consolation of a teacher is to have students”(一个教师的安慰就是有学生)。我选择了教书这个职业感到幸福。
……
回顾我走过的一生,我之所以能用英语为培养学生做出一点贡献,首先得感谢父、母养育之恩,感谢我受业的老师和于我共同切磋学问的同学和同事,与我教学相长的学生。陪伴我至今已50多年的爱妻述华给我安慰、劝告和支持,使我平安度过为难和疾病与精神上的痛苦。我这一生很幸运,能够与老板共同来到21世纪。我们希望能够继续发挥余热,看到国家日益昌盛、富强,人民的日子愈过愈好,尤其是科技、文化有了很大的提高,青年一代茁壮成长,我们感到非常欣慰和幸福。
……
在58年前的1946年暮春,那时抗战胜利不久,赋宁和我(述华)初次相识,他约我、他的堂姑(也是我高中时的级主任李凤瑞老师)和他的一位同乡在蓉城锦江边上的望江楼薛涛井旁的茶座喝茶闲谈,那时赋宁29岁,我22岁,正是充满了希望与幻想的年龄,也就在同一年的初秋,很巧合,我们又在南京相会,我们愉快地荡舟玄武湖,数着石阶梯欢笑着走进中山陵,还登上灵谷寺高处。我们在南京订婚了,然后赋宁远渡重洋去美国耶鲁大学深造,读过整整四年漫长的岁月,虽然远隔千山万水,但我们的心仍然紧紧连在一起。新中国成立了,赋宁欢欣鼓舞地急于回到祖国,以便用学到的知识为祖国服务,同时也盼归来与我团聚。1950年又是初秋季节,我们在清华园工字厅,举行婚礼。自此我们成为一家人。我们两人都在大学教书,都将身心投入到教学工作中。婚后的生活虽说比较平淡,但也充满了温馨、乐趣与发自内心的欢笑。随着社会的变革,日子渐渐不再那么风平浪静,而是难免有疾风骤雨、惊涛骇浪,我们走过的路也不再是那么平坦,有时候充满阳光,但难免路上荆棘丛生,泥泞难行,甚至会使人滑倒,陷入泥坑中。赋宁和在顺境中欢乐同享,在逆境中,则相互支持、鼓励和帮助,相互吸取了无穷的力量,这才能平平安安走出荆棘,跨国泥坑,度过灾难。并终于能手牵手共同进入21世纪。
跨入新世纪时,我们都已是退休老人了。这时总算有一个比较宽敞、安适的家居,可是我的年龄已逼近80岁,赋宁也远超过80岁。我们同甘共苦,相濡以沫,历经风雨,相依相伴共度了50对年,现在都老了,更加互相依恋。往日我每次外出归来,他似孩子般高兴地说:“我在阳台上已盼你好久了,你平安回来,我就放心了。”有时候还会补充一句:“你不在家,我真想你。”而当他去楼下,在小区内特开辟的弯曲小道上散步时,我在阳台上见到他缓慢,但仍然稳步地向前走,我感到无比欣慰,可是今日我站在阳台上,弯曲的小道依旧,而我已无处寻觅赋宁的身影。我泪眼模糊,深深地怀念赋宁。当我回忆赋宁,提笔写赋宁时,他的面影似又温存地微笑着回到我身旁。
……
赋宁晚上睡得很晚,而白天常常手提一蓝布书包,或者去上课,或者奔赴图书馆阅览室去看书,查书,往往闭馆才离开。我们周末进城,他有时去旧书店逛,却很少去书店买书。他说图书馆的藏书最丰富,借阅也很方便,阅览室是最好的地方,无人打扰,可以任意索取所需的书浏览。冯新德先生的夫人叶学洁老师曾多次告诉我,只要他进图书馆阅览室,必定看见李先生在那里看书,旁边放一蓝布书包。……他的蓝布书包确实十分引人注意。提到赋宁的蓝布书包,我(述华)情不自禁地想起侄婿韦加宁大夫(著名手外科专家,2003年国家人事部授予他“白求恩奖章”,北京市授予“人民好医生”称号)。他曾经给我们讲了一个令人难忘的故事。加宁说他想叔叔(指赋宁)学习,常提一布书包。一次天津某医院请专家会诊,他提一布书包就去了,医院派专车去接他,却找不到韦大夫,接人的同志未料到手提一布书包,穿着普通的他,便是著名的韦加宁大夫。
赋宁无论做什么工作,总是非常勤奋努力去完成。他的工作态度非常严谨,从来不苟且。近两年有余他年老体衰,在写回忆录时偶有笔误,而以往他的自己十分工整,标点符号也很清楚。几十年来他不停地、无休止地一笔一画工工整整地写讲稿,写发言稿,为刊物、报纸写文章。他不停地、无休止地给低年级、高年级的学生,给硕士生、博士生及进修教师批改作业、读书报告及论文。他非常认真、仔细地批改,逐字逐行,不放过一个句子,一个字,甚至一个标点符号。他做这些工作,绝非机械地完成任务,而是带感情的,对写得好的同志他一定称赞鼓励。赋宁的记忆力很好,在批改过程中,便记住了学生的特点,因材施教。
……
李赋宁先生来北大后已不在我班任教,可对我的学业仍非常关心。在四上的时候,他要了我的全部作文拿回家看,返回时给我如下的评语:
胡壮麟:
文章优点是思想内容丰富,表现手法含蓄有力,以“小东西”一篇为最精彩。
缺点是文章尚不够自然轻松,主要原因是对英语掌握不够好,应努力多读、多学有用的phrase和Idioms,尤其是注意这些正确用法,要学会用得恰当自然,多注意文字的预期,多朗诵好的文章,学习好文章的流畅。
李赋宁
……
赋宁可以做颇有见地的学术报告,写出高水平的论文,也可以极其耐心地对初学英语者降解基本语法和纠正他们的发音。
……
赋宁一生谦虚谨慎,平易近人,不为名、不为利。在知识界中,同行相忌几乎是通病。英语界几位知名教授如王佐良、许国璋、杨周翰等,他们是赋宁的同行,也是好友。他提到他们时总是满口赞扬。……赋宁无论对任何人,在任何场合都是谦让的。他在校内外参加合影留念时,他愿意尽可能靠边站、靠后站。一次赋宁回家告诉我,他去系里听见同志们讲一趣闻,说王岷源先生、乔泌同志和他三人一起开会或讨论问题时,三维先生彼此谦让座位,至少两三分钟。这三位都是拘谨有礼的,我可想像出来他们相互让座的情况,确实有点可笑,但在意料之中。我了解赋宁对同志礼让不仅仅出于礼貌,而是从内心尊重他人。他尊重师长、同辈以及学生,甚至家人。
……
赋宁不仅向师长、同辈虚心学习,也向学生学习,他的口头禅是教学相长嘛!
……
更早些时候,那是20世纪80年代中我同他去美国康奈尔大学时,他曾对我说,一位英语界著名教授告诉他,当时传说我国英语界的四个台柱子有赋宁,还有陈嘉、王佐良和许国璋。回国后,他从未向任何人谈起此事。
……
“文革”时吴先生(吴宓)受尽折磨,据说“四人帮”专政期间,号召批林批孔,由于吴先生不肯批孔,又受到残酷的批斗。腿被打断,后来眼睛也瞎了,由吴先生的堂妹吴须曼从西南师大接回老家泾阳,悲惨地走完最后一段路程。
……
赋宁提起1978年为吴宓先生平反之事时,从来不说自己做了哪些事,他认为都是他应该做的,义不容辞的事。在他的回忆录中写着“吴宓先生的平反是广州召开外国文学学会成立的大会上由冯至先生发起,由马家骏同志起草……”赋宁做了事,不谈自己的工作,只说别人的功劳,这便是赋宁的本色。
……
叶企孙先生不是赋宁的授课老师,但赋宁对叶先生很尊敬。赋宁曾说叶先生是梅贻琦校长最得力的助手之一,他帮助清华大学简历了理学院,他苦心竭力开创了物理系,并亲自教课。该系为我国培养了一批非常杰出的人才,宝库我国的两弹元勋、物理学界大师和诺贝尔奖获得者。叶先生对国家的贡献,功不可没。赋宁在任何时候,即使在叶先生身处困境时,遇见叶先生都恭敬且亲切地和他打招呼,与他交谈。在“文化大革命”前,我们去莫斯科餐厅,常看见叶先生在那里用餐。他终身未婚。穿着很普通,很可能美食一顿是他人生的一大享受。在“文化大革命”中叶先生穷困潦倒,甚至挨饿,传说他曾伸手向一位深知他而又共事多年的朋友借十元钱,这位先生为了与他划清界限,竟断然拒绝。可敬的叶企孙先生后来贫病交加悲惨死去。
……
令赋宁感动的是,在温德先生并不受重视时,罗经国仍然十分关心他,年迈体衰的老温德患病时,罗经国深夜亲自送老人去协和医院住院治疗。
……
张隆溪是老三届的高中毕业生,下放到农村。别的下放青年在休息或玩耍时,他在灯下苦读。幸遇四川大学英文系谢文炳教授给予指导,他又充分利用四川大学图书馆,自学成才。张隆溪对自己的英文程度,心中无数。据说他不敢报考北大研究生。后经四川文联主席、西南联大毕业生马识途推荐给当时任北大历史系总支书记的许世谦通知,而许世谦在西南联大念书时曾经上过赋宁的第一年法语。他直接把张隆溪翻译的文章拿给赋宁看。赋宁看后颇欣赏。虽然张隆溪未上过大学,赋宁不拘一格,鼓励他报考北大西语系的硕士研究生。考试结果,在所录取的十二名研究生中,他名列第一,后来又以优异成绩获得哈佛大学的博士学位。张隆溪曾寄给赋宁他在美国出版的著作。他先后在美国和香港的大学任教。
赋宁喜欢和才华横溢、人称“怪才”的人交朋友。朱南铣是清华大学哲学系比赋宁低一年的同学,他是赋宁的好朋友。朱南铣异常聪明博学,既通晓日文、满文,又喜欢哲学和数理逻辑,还对《红楼梦》的考证有研究,在这方面写过具有一定价值的著作。他对古文字也有研究。钱钟书先生称之为怪才。他和赋宁很谈得来。我们住在中关园时,朱南铣常来我家。他喜欢喝酒,我为他们略备小菜,他们对酌畅谈,二人十分高兴,谈兴肾浓。赋宁饮酒较有节制,而朱南铣常酩酊大醉,不醉无归。据说在“文化大革命”中,朱南铣下方外地,夜间喝了酒,在行走途中失足溺水而亡。另一位在北大颇知名的“怪人”是数学系的教师李同孚。他也是赋宁的朋友。李同孚不修边幅,常独来独往,不合群,他有时来我家。李同孚国学根底雄厚,赋宁常和他谈论旧诗词。他对英语、德语也颇感兴趣,且好买旧书,曾赠送赋宁两册。李同孚喜吹箫,有时候带上箫来我家,吹上一曲,十分悠扬动听。后来死在宿舍中,数日后才被发现,十分凄惨。
……
当我们两人在家时,他兴致来了,也放开嗓门唱一段,他唱时,虽然声音不很响亮,但是吐字清晰,韵味十足,他唱完,我为他热烈鼓掌,他自己也鼓掌,我说:“全体听众鼓掌。”他补充说:“一个是我老伴,一个是我自己。”两人十分开心地笑了。回忆此情此景,我似乎又回到那快乐的时刻,只是这样的时刻永远也不会再来临了。
……
最令人难忘的是独子山告急的消息传来时,我们正在上英文课“The Last Lesson”(《最后一课》),同学们止不住流泪了。时事与课堂教学大大激发了学生的爱国热情。我(述华)上高中时,我班上不少数理化成绩较好的同学都曾经抱有向居里夫人学习,学科学,将来为祖国做贡献的梦想。
……
天下事实在难以预料……
……
我们就这样安置了一个不洋不古、不中不西的我们自己的家。这使我想起赋宁告诉我的一句法语“petit a petit, loiseau fait son nid(鸟儿一点一点地搭它的窝)”。我们两人也像小鸟一样,一点一点地搭我们自己的窝。所幸解放初崇尚简朴,没有人笑话我们。我们感到高兴,终于有了自己的家。
……
他(赋宁)记得别人对他点点滴滴的好处,他无论做了什么都闭口不谈,认为是自己应该做的。
……
1991年由赋宁编著的《英语史》由商务印书馆出版了。他高兴地送我一本《英语史》。我看了前言,再翻开看下一页,赫然见到以下题词:

献给爱妻徐述华教授
————感谢她的鼓励和支持,
这本书才得以完成。

他默默地写书,从未透露要在书上书写表示感谢的话。可能他想让我惊喜,我见到后,确实很出乎我的意料,也很感动。我深知这是他真情的流露,他毫不掩饰。赋宁是及其纯真的。在西方将自己的著作献给妻子或其他人,并不罕见,而在我国,虽然已经改革开放了,但是当时尤其是一位老知识分子这样做,仍然是令人瞠目结舌的惊人之举。
……
我们(赋宁和述华)来了兴致,将一首我们在学生时代就已流行的歌曲之歌词略加改动如下:
The more we get together, together together.
The more we get together, the happier we will be.
For I love you profoundly, you love me deeply.
The more we get together, the happier we will be.
我们两人一起散步时,或在家中,喜欢愉快地合唱这支歌曲,不妨戏称之为《老伴情歌》。
……
我们的祝酒辞是中西合璧的,是很独特的,写下留作纪念:
科学、勤劳、勇敢、独立、乐观。一切顺乎自然,处之泰然,必然愉快、幸福、健康、长寿。
Advanced in years, but youthful in spirit.
Diamond Wedding and out live it.
……
时光飞逝,当跨入2004年,在春节时,赋宁尚能迎宾客,唱京剧。可是我总感到他的生命竟似风下摇曳的烛光,日益微弱。这时我还坚持陪伴他在我们住的小区内曲折的小道上散步,我们手牵手缓慢地步行,我不慎踏在一浇水用的粗塑料管子上,摔倒了,这时候赋宁用尽全力拉着我,才使得我不致摔伤。我至爱的老伴在自己身体已经很虚弱的时候,仍竭尽全力保护我,回想至此,我内心酸楚,禁不住泪如雨下。
……
一日我(述华)从医院回家,偶然去他的书房,见到赋宁在书桌上留下他写的字条,已不再是以往他所书写的方正规整的楷书,而是歪歪曲曲,词不达意的字迹如下:
(字迹略)
我80岁生日是2004年3月3日。我明白他写的是“与述华共祝八十岁生日是人生最大的乐事”。我深深地感谢赋宁。我知他心,但见此条我心寒,心想这可能是赋宁的绝笔了。我哀痛万分,肝肠寸断。我去医院时,在病床边,贴近他的耳旁,低声唱我们的《老伴情歌》,我希望能唤醒他,能出现奇迹,但一切渺茫无望,终于令我魂飞魄散的时刻降临。2004年5月10日赋宁突然舍我而去,我可舍不得我的好赋宁,我日夜魂牵梦萦忘不了他。
……
星儿还不会爬的时候,赋宁将儿子放在草坪上,教儿子学爬行。他自己双膝跪在地上,笨拙地移动手脚,还叫星星像他那样向前爬。星儿像一小动物在爸爸后面蠕动,父子两人的动作,煞是可笑,当时较少照相,若拍照留作纪念,是很有意思的。虽然赋宁极爱儿子,但并未改变他去图书馆勤奋学习的习惯,他出家门提着蓝布书包上图书馆,回家先抱宝宝,确实是他当时真实生动的写照。
……
赋宁从黑帮大院归来后,曾告诉我,当年与他乘一条船赴美深造的一位德才兼备的同志,新中国成立后,在国内一名大学任教,因为他的业务好,思想又进步,在该校既为知名教授且兼任校党委委员。“文革”中突然被揪出来批斗。回家后又遭到孩子的批斗,以至心灰意冷,自尽身亡。据我所知,就我们所熟悉的知识分子不止他一位有如此遭遇。在那混乱的年代,不少知识分子无辜受冤屈,人格受侮辱,身体受摧残,这时候唯一的避风港只有自己的家。在外蒙冤受屈,若能向家人吐吐口水,亲情将如一股暖流,温软受伤害的心灵,给予慰藉和活下去的希望。此时如果受家人的冷遇,更甚者,遭家人拒之于门外,则会感到绝望,走上不归路,这不仅仅是家庭悲剧,往往对国家也是难以弥补的损失。
……
赋宁回家时,见儿子瘦了,脖子变得细细的,他心中好难受。赋宁想给儿子补充营养,他买了一只鸡,请人杀了,收拾干净,提回家给儿子炖鸡。但我从山东回家时,杨师母告诉我赋宁炖鸡的故事。她笑着说:“李先生把鸡放在锅里,加上水煮,他认为鸡汤已好,盛在碗里给儿子喝,自己一口也舍不得喝,待儿子喝尽了,补加水再煮,就这样反复几次,直到鸡也煮烂了,汤也无鸡味为止。”他主观上认为鸡汤的营养最丰富。这真是书生炖鸡的趣闻。赋宁爱子之心感人肺腑。
……
赋宁除了完成组织上交给他的工作外,千方百计让星儿能吃好,保证儿子的营养。一个时期他常骑车去海淀长征食堂要一个星儿爱吃的荤菜如滑熘肉片和一个素菜,盛在饭盒里,带回家给星儿吃,而自己简单地吃一顿。他有时也买一两白酒,就着一小盘猪头肉之类的下酒菜,借酒消愁。那时我在山东,他已不能做自己喜爱的业务工作,更不能孜孜以求地钻研学问,这是星儿在他身边恐怕是他唯一的安慰。
……
儿子(李星)高中毕业了。他是独生子女,不上山下乡,就地分配。……三年钳工的经理,不仅训练了他的动手能力,在吃苦耐劳方面也受到磨练,对儿子的成长是大有裨益的。由于他努力工作,不怕苦,不怕累,尊敬师傅,和年青工人相处也友爱团结,曾数次被评为先进工作者。一次赋宁在系里遇见赵萝蕤先生,她对赋宁说:“李先生,我祝贺你,你没有把儿子惯坏。”因为西语系的同仁们都知道赋宁很爱儿子,也比较惯纵他。赋宁回家后告诉我赵先生祝贺他未把星儿惯坏时,他向我发表他独特的见解,他说:“好孩子是惯不坏的。”可见赋宁对星星是很有信心的。
……
星星为没有考好,神情沮丧,此时赋宁和我都没有责备他,赋宁反而风趣地说:“星星,你是清华的走读生,我当年是清华的备取生,父子两人都一样。”
……
平时赋宁和我也较少谈他的外祖父,星儿知之甚少,而对他的祖父,亲友们弹起来都钦佩之至。他也看过介绍他祖父的书籍,知道他祖父是近代著名水利专家。一日星儿严肃且感叹地对赋宁说:“爸,你不如你爸,我不如我爸。”赋宁回答说:“我不如我爸,你将来比你爸强。”父子二人的对话别有风趣。我想赋宁的答话意在鼓励儿子。
……
留学期间,他(李仪祉)为了给国家省钱,不愿拿学位,认为只要知识学到手,学位不过是个荣誉而已。务实、不重名利,成为他一生事业的真实写照,也成为李家的做人准则。
……
不要怕做小事情,只要能做好几件小事情,最终还是可能做出大一点儿事情。
……
从美国回来,他(赋宁)就换上了中国的民族服装,在当时的教会学校燕京大学授课时,曾被学生嘲笑为“老土”。可听过他的课后,学生们就不能不肃然起敬了。
……
他(李星)说大学读什么专业并不重要,重要的是学会使知识和能力融会贯通的方法。做事要想得远一点,要考虑能不能对得起历史。
……
我们回国后,果然如愿以偿得到Drexel大学给星星的通知书。下一步是办理签证,需要提供上万元美景保证书的证明文件。原来在西语系工作的伍鸿森寄来了有律师签字的保证书。赋宁过去与他的交往不多,在需要时,无私地给予帮助,这种友情令人难以忘怀。
……
1985年付清和我再度赴美时……我们去了星儿的宿舍,房间颇小,两个研究生同住一个屋子,他的小书桌是本色木料制作的,他睡的单人床,铁床架是买的,而床垫是拾来的,电视机也是从垃圾堆拾来的,自己动手修理好,再使用。星星的生活非常俭朴,一心扑在学习上,因为他深知这样的学习机会来之不易。
……
赋宁失重不渝地奉行他的座右铭:“朴素的生活,高尚的思想,勤奋严谨,吸取世界上古往今来的文化精粹”,执著地走完他的一生。
……
一个个人、一桩桩事都永远铭刻在我(述华)心上。我不禁遐想赋宁在天之灵定会像往常一样微笑着向这些人们深深地致谢。


以上,
滕运锋,2015年6月28日,摘抄于浙江东阳横店。

程序员的职业修养

墨菲定律说的是,如果可能出错,那么就一定会出错。

斐波那契数列:

  • 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 55, 89, 144,…
  • F(0)=0,F(1)=1,F(n)=F(n-1)+F(n-2)(n≥2,n∈N*)
  • 特别指出:第0项是0,第1项是第一个1

规划扑克:0、1、3、5、10

那一天我幡然醒悟了。我停止了长时间疯狂工作的状态,改变了高强度的生活方式。我不再愤怒地砸笔,不再写3000行的C函数代码。我决心通过卓越工作而非愚蠢工作来享受自己的职业生涯
我把工作交接妥帖之后就离职了,成为了一名咨询顾问。自那天起,我成了自己的“老板”。

有时有人会代我们作出承诺。比如业务人员可能在没有事先咨询我们的情况下就向客户做出了承诺。发生这种事情时,出于责任感我们必须主动帮助业务方找到方法来兑现这些承诺,但是一定不能接受这些承诺。
其中的差别至关重要。专业人士总会千方百计地帮助业务方找到达成目标的方法,但并不一定要接受业务方代为做出的承诺。最终,如果我们无法兑现业务方做出的承诺,那么该由当时做出承诺的人来承担责任。
这说来容易。但是如果因为没能兑现承诺而导致业务失败了,你也将无法按时拿到薪水,这种情况下不可能感受不到压力。但是,如果此前你已经表现得十分专业,那么至少在找新工作时可以昂首挺胸问心无愧。

快速前进确保最后期限的方法,便是保持整洁。专业人士不会为了快点前进而乱来。他们明白“快速但脏乱”是自相矛盾的说法。脏乱只会导致缓慢!
让系统、代码和设计尽可能整洁,就可以避免压力。这并非是说我们要花无穷无尽的时间去清理代码,而只是说不要容忍混乱。混乱会降低速度,导致工期延误,承诺失信。因此,要尽力保持输出成果整洁干净。

让你的团队和主管知道你正身处困境之中。告诉他们你所制定的走出困境的最佳计划。请求他们的支援和指引。避免制造意料之外的诧异。没有东西比诧异更令人愤怒和失去理性的。诧异会让你的压力增大十倍。

我们并非是因为喜欢和人们在一起工作才选择做程序员的。人际关系一团糟,而且不可预见。编程用的机器则整洁,行为也可预见。如果可以一个人呆在房间里数个小时沉浸在一些真正有趣的问题上,那将会是最开心的时光。
好吧,我这么说可能有点儿以偏概全了,确实也有不少例外。有许多程序员很善于和别人共事合作,享受其中的挑战。但是整个群体的平均状况还是朝我所描述的方向发展的。我们,程序员们,还是最享受面无表情的沉思,把自己像蚕茧一样裹起来,沉浸于问题思考中。

 

IT项目管理那些事儿

 

第8章:IT项目经理的修炼

很多公司在建立了基本项目管理制度后,项目普遍是需求按时完成,开发按时完成,只是到了测试阶段长时间拖延。那是不是说明这些公司都是测试出了问题呢?实际是需求文档的质量不能达到预期(或者根本就没有预期),开发过程的质量也缺乏控制,最后所有的问题都体现在了测试阶段。

……

测试是提高产品质量的必要条件,也是提高质量最直接、最快捷的手段,但绝不是一种根本手段。IT项目经理必须熟悉测试的规律,以及如何开展测试以保证项目或产品的质量,需要知道项目开发的每个阶段都需要测试人员的参与,方能有效开展测试。

……

测试不能表明软件中不存在错误,它只能说明软件中存在错误。

……

测试方法上涉及白盒测试技术(逻辑覆盖和基本路劲测试)和黑盒测试技术(包括等价类划分、边界值分析、错误推测和因果图等)。测试又分单元测试、功能测试、集成测试、确认测试和系统测试,以及性能测试、接口测试、可用性测试、兼容性测试、安全测试、代码合法性测试等。

……

其实我们身边很多案例里,公司和项目经理制定了绩效考核与激励措施,结果反而适得其反。要不就是考核指标过于复杂,要不就是反而严重打击了积极性。

……

一个优秀的组织在项目管理方面需要有三个层次的建设,即组织级、过程级和个人级。组织级是指公司的监控体系,解决“如何管理多个项目”的问题。过程级是指公司的过程规范,解决“如何做好一个项目”的问题。人员级是指公司的培训体系,解决“如何提高人员效率”等问题。其中,人是最核心的因素,成功的项目往往都源于一个优秀的项目经理

……

通常来讲,项目的目标有下面几类。

  • 建立标杆客户。这类项目的特点是公司往往不惜成本,以建立长久的客户关系为目标,不计当期收益。那么,面对此类项目时,IT项目经理级项目团队就要清楚提升客户满意度、完成项目需求是项目的核心。此时,项目在遇到资源等风险或挑战时可以向公司申请,公司通常会支持项目组。
  • 盈利型。这类项目的特点是公司追求项目利润最大化。此时,IT项目经理要严格控制需求,尽量降低人力资源投入,保证项目进度计划,以实现项目利益最大化。
  • 锻炼队伍。这类项目的特点是公司要求项目的成本持平即可,打造有战斗力的正规化项目团队是公司更看重的。此时,IT项目经理要做好技术积累、团队建设,严格执行项目管理的相关流程。

鲁迅《华盖集》

我早就很希望中国的青年站出来,对于中国的社会,文明,都毫无忌惮地加以批评。

古时候,咱们学化学,在书上很看见许多“金”旁和非“金”旁的古怪字,据说是原质名目,偏旁是表明“金属”或“非金属”的,那一边大概是译音。但是,鏭,鎴,锡,错,矽,连化学先生也讲得很费力,总须附加道:“这回是熟悉的悉。这回是休息的息了。这回是常见的锡。”而学生们为要记得符号,仍须另外记住腊丁字。现在渐渐译起有机化学来,因此这类怪字就更多了,也更难了,几个字拼合起来,像贴在商人帐桌面前的将“黄金万两”拼成一个的怪字一样。中国的化学家多能兼做仓颉。我想,倘若就用原文,省下造字的功夫来,一定于本质的化学上更其大有成绩,因为中国人的聪明是决不在白种人之下的

我以为要少——或者竟不——看中国书,多看外国书。少看中国书,其结果不过不能作文而已。但现在的青年最要紧的是“行”,不是“言”。只要是活人,不能作文算什么大不了的事。

难道所谓国民性者,真是这样地难于改变的么?倘如此,将来的命运便大略可想了,也还是一句烂熟的话:古已有之

伶俐人是在伶俐,所以,决不攻难古人,摇动古例的。古人做过的事,无论什么,今人也都会做出来。而辩护古人,也就是辩护自己。

“地大物博,人口众多”,用了这许多好材料,难道竟不过老是演一出轮回把戏而已么?

大约国民如此,是决不会有好的政府的;好的政府,或者反而容易倒。也不会有好议员的;现在常有人骂议员,说他们收贿,无特操,趋炎附势,自私自利,但大多数的国民,岂非正是如此的么?这类的议员,其实确是国民的代表

人类思想里面,本来有一种惰性的东西,我们中国人的惰性更深。惰性表现的形式不一,而最普通的,第一就是听天任命,第二就是中庸。听天任命和中庸的空气打不破,我国人的思想,永远没有进步的希望。

这种小报总要记清是为民众和小学小的学生看的。所以思想虽需要极新,话却要写得极浅。所有专门术语和新名词,能躲避到什么步田就躲到什么步田他。

教书一久,即与一般社会暌离,无论怎样热心,做起事来总要失败。假如一定要做,就得存学者的良心,有市侩的手段

单为在校的青年计,可看的书报实在太缺乏了,我觉得至少还该有一种通俗的科学杂志,要浅显而且有趣的。可惜中国现在的科学家不大做文章,有做的,也过于高深,于是就很枯燥。现在要Brehm的讲动物生活,Fabre的讲昆虫故事似的有趣,并且插许多图画的;但这非有一个大书店担任即不能印。至于作文者,我以为只要科学家肯放低手眼,再看看文艺书,就够了。

前三四年有一派思潮,毁了事情颇不少。学者多劝人踱进研究室,文人说最好是搬入艺术之宫,直到现在都还不大出来,不知道他们在那里面情形怎样。这虽然是自己意愿,但一大半也因新思想而仍中了“老法子”的计。我新近才看出这圈套,就是从“青年必读书”事件以来,很收些赞同和嘲骂的信,凡赞同者,都很坦白,并无什么恭维。如果开首称我为什么“学者”“文学家”的,则下面一定是谩骂。我才明白这等称号,乃是他们所公设的巧计,是精神的枷锁,故意将你定为“与众不同”,又借此来束缚你的言动,使你于他们的老生活上失去危险性的

Schopenhauer说过这样的话:要估定人的伟大,则精神上的大和体格上的大,那法则完全相反。后者距离愈远即愈小,前者却见得愈大。正因为近则愈小,而且愈看见缺点和创伤,所以他就和我们一样,不是神道,不是妖怪,不是异兽。他仍然是人,不过如此。但也惟其如此,所以他是伟大的人

我生得太早一点,连康有为们“公车上书”的时候,已经颇有些年纪了。政变之后,有族中所谓长辈也者教诲我,说“康有为是想篡位,所以他的名字叫有位;有者,“富有天下”,为者,“贵为天子”也。非图谋不轨而何?我想:诚然。可恶得很!

长辈的训诲于我是这样的有力,所以我也很遵从读书人家的家教。屏息低头,毫不敢轻举妄动。两眼下视黄泉,看天就是傲慢,满脸装出死相,说笑就死放肆。我自然以为极应该的,但有时心里也发生一点反抗。心的反抗,那时还不算什么犯罪,似乎诛心之律,倒不及现在之严。

暴君的专制使人们变成冷嘲,愚民的专制使人们变成死相。大家渐渐死下去,而自己反以为卫道有效,这才渐近于正经的活人

世上如果还有人真要活下去,就先该敢说,敢笑,敢哭,敢骂,敢打,在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代!

不能革新的人种,也不能保古的。

仰慕往古的,回往古去罢!想出世的,快出世罢!想上天的,快上天罢!灵魂要离开肉体的,赶快离开罢!现在的地上,应该是执着现在,执着地上的人们居住的。

勇者愤怒,抽刃向更强者;怯者愤怒,却抽刃向更弱者。不可救药的民族中,一定有许多英雄,专向孩子们瞪眼。这些孱头们

我终于还不想劝青年一同走我所走的路;我们的年龄,境遇,都不相同,思想的归宿大概总不能一致的罢。但倘若一定要问我青年应当向怎样的目标,那么,我只可以说出我为别人设计的话,就是:一要生存,二要温饱,三要发展。有敢来阻碍这三事者,无论是谁,我们都反抗他,扑灭他!可是还得附加几句话以免误解,就是:我之所谓生存,并不是苟活;所谓温饱,并不是奢侈;所谓发展,也不是放纵。

古训所教的就是这样的生活法,教人不要动。不动,失错当然就较少了,但不活的岩石泥沙,失错不是更少么?我以为人类为向上,即发展起见,应该活动,活动而有若干失错,也不要紧。惟独半死半生的苟活,是全盘失错的。因为他挂了生活的招牌,其实却引人到死路上去!

近来很通行说青年;开口青年,闭口也是青年。但青年又何能一概而论?有醒着的,有睡着的,有昏着的,有躺着的,有玩着的,此外还多。但是,自然也有要前进的。要前进的青年们大抵想寻求一个导师。然而我敢说:他们将永远寻不到。寻不到倒是运气;自知的谢不敏,自许的果真识路么?凡自以为识路者,总过了“而立”之年,灰色可掬了,老太可掬了,圆稳而已,自己却误以为识路。假如真识路,自己就早进向他的目标,何至于还在做导师。

青年又何须寻那挂着金字招牌的导师呢?不如寻朋友,联合起来,同向着似乎可以生存的方向走。你们所多的是生力,遇见深林,可以辟成平地的,遇见旷野,可以栽种树木的,遇见沙漠,可以开掘井泉的。问什么荆棘塞途的老路,寻什么乌烟瘴气的鸟导师!

他们是羊,同时也是凶兽;但遇见比他更凶的凶兽时便现羊样,遇见比他更弱的羊时便现凶兽样,因此,武者君误认为两样东西了。

我想,要中国得救,也不必添什么东西进去,只要青年们将这两种性质的古传用法,反过来一用就够了:对手如凶兽时就如凶兽,对手如羊时就如羊!

我本就怕这学校,因为一进门就觉得阴惨惨,不知其所以然,但也常常疑心是自己的错觉。后来看到杨荫榆校长《致全体学生公企》里的“须知学校犹家庭,为尊长者断无不爱家属之理,为幼稚者亦当体贴尊长之心”的话,就恍然了,原来我虽然在学校教书,也等于在杨家坐馆,而这阴惨惨的气味,便是从“冷板凳”里出来的。可是我有一种毛病,自己也疑心是自讨苦吃的根苗,就是偶尔要想想。所以恍然之后,即又有疑问发生:这家族人员——校长和学生——的关系是怎样的,母女,还是婆媳呢

我愤然地要质问了,举目四顾,两个教员,一个校役,四面砖墙带着门和窗门,而并没有半个负有答复责任的生物

“为幼稚者”仿佛不大能够“体贴尊长之心”似的,很诉了许多苦然而我们有什么权利来干预“家庭”里的事呢?而况太平湖饭店里又要“解决种种重要问题”了!但是我也说明了几句我所以来校的理由,并要求学校当局今天缩头缩脑办法的解答。然后,举目四顾,只有媳妇儿们和西宾,砖墙带着门和窗门,而并没有半个负有答复责任的生物

但是学校的变成“臭毛厕”,却究竟在“饭店招集教员”之后,酒醉饭饱,毛厕当然合用了。西滢先生希望“教育当局”打扫,我以为在打扫之前,还须封饭店,否则酒醉饭饱之后,总要拉矢,毛厕即永远需用,咋么打扫得干净?而且,还未打扫之前,不是已经有了“流言”了么?流言之力,是能使粪便增光,蛆虫成圣的,打扫夫又怎么动手?姑无论现在有无打扫夫。

自从世界上产生了“须知学校犹家庭”的名论之后,颇使我惊奇,想考查这家庭的组织。

因此,中国青年负担的烦重,就数倍于别国的青年了。因为我们的古人将心力大抵用到玄虚飘渺平稳圆滑上去了,便将艰难切实的事情留下,都待后人来补做,要一人兼做两三人,四五人,十百人的工作,现在可正到了试练的时候了。对手又是坚强的英人,正是他山的好石,大可以借此来磨练。

甲:“喂,乙先生!你怎么趁我忙乱的时候,又将我的东西拿走了?现在拿出来,还我罢!”
乙:“我们要一致对外!这样危急时候,你还只记得自己的东西么?亡国奴!”

我的近邻有几个小学生,常常用几张小纸片,写些幼稚的宣传文,用他们弱小的腕,来贴在电杆或墙壁上。待到第二天,我每见多被撕掉了。虽然不知道撕的是谁,但未必是英国人或日本热罢。
“同胞,同胞!……”学生们说。
我敢于说,中国人中,仇视那真诚的青年的眼光,有的比英国或日本人还凶狠。为“排货”复仇的,倒不一定是外国人!
要中国好起来,还得做别样的工作。

于是一切古董和废物,就都使人觉得永远新鲜;自然也就觉不出周围是进步还是退步,自然也就分不出遇见的是鬼还是人。不幸而又有事变起来,也只得还在这样的世上,这样的人间,仍旧“同胞同胞”的叫喊。

大概,人必须从此有记性,观四向而听八方,将先前一切自欺欺人的希望之谈全部扫除,将无论是谁的自欺欺人的假面全部撕掉,将无论是谁的自欺欺人的手段全都排斥,总而言之,就是将华夏传统的所有小巧的玩意儿全都放掉,倒去屈尊学学枪击我们的洋鬼子,这才可望有新的希望的萌芽。

现在的强弱之分固然在有无枪炮,但尤其是在拿枪炮的人。假使这国民是卑怯的,即纵有枪炮,也只能杀戮无枪炮者,倘敌手也有,胜败便在不可知之数了。这时候才见真强弱。

但不以实力为根本的民气,结果也只能以固有而不假外求的天灵盖自豪,也就是以自暴自弃当做得胜。我近来也颇觉“心上有杞天之虑”,怕中国更要复古了。瓜皮帽,长衫,双梁鞋,打拱作揖,大红名片,水烟筒,或者都要成为爱国的标征,因为这些都可以不费力气而拿出来,和天灵盖不相上下的。(但大红名片也许不用,以避“赤化”之嫌。)

爱国之 士又说,中国人是爱和平的。但我殊不解既爱和平,何以国内连年打仗!或者这话应该修正:中国人对外国人是爱和平的。

月球只一面对着太阳,那一面我们永远不得见。歌颂中国文明的也惟以光明的示人,隐匿了黑的一面。譬如说到家族亲旧,书上就有许多好看的形容词:慈呀,爱呀,悌呀,……又有许多好看的古典:五世同堂呀,礼门呀,义宗呀,……至于诨名,却藏在活人的心中,隐僻的书上。最简单的打官司教科书《萧曹遗笔》里就有着不少惯用的恶諡,现在钞一点在这里,省得自己做文章——
亲戚类
孽亲 枭亲 兽亲 鳄亲 虎亲 歪亲
尊长类
鳄伯 虎伯(叔同) 孽兄 毒凶 虎兄
卑幼类
悖男 恶侄 孽侄 悖孙 虎孙 枭甥
孽男 悖妾 泼媳 枭弟 恶婿 凶奴
其中没有父母的,那是例不能控告的,因为历朝大抵“以孝治天下”。
这一手段也不独讼师有。民国元年章太炎先生在北京,好发议论,而且毫无顾忌地褒贬。常常被贬的一群人于是给他起了一个绰号,曰“章疯子”。其人既是疯子,议论当然是疯话,没有价值的了,但每有言论,也仍在他们的报章上登出来,不过题目特别,道:《章疯子太发其疯》。有一回,他可是骂到他们的反对党头上去了。那可怎么办呢?第二天报上登出来的时候,那题目是:《章疯子居然不疯》

但是,中国的老先生们——连二十岁上下的老先生们都算在内——不知怎的总有一种矛盾的意见,就是将女人孩子看得太低,同时又看得太高。妇孺是上不了场面的;然后一面又拜才女,捧神童,甚至于还想借此结识一个阔亲家,使自己也连类飞黄腾达。什么木兰从军,缇萦救父,更是津津乐道,以显示自己也是一样,既要他们“莫谈国事”,又要他们独退番兵,退不了,就冷笑他们无用。

所以这“五分热”是地方病,不是学生病。这已不是学生的耻辱,而是全国民的耻辱了;倘在别的有活力,有生气的国度里,现象该不至于如此的。外人不足责,而本国的别的灰冷的民众,有权者,袖手旁观者,也都于事后来嘲笑,实在是无耻而且昏庸!

现在,从读书以至“寻异性朋友讲情话”,似乎都为有志者所诟病了。但我想,责人太严,也正是“五分热”的一个病源。

章士钊将我免职,我倒并没有你似的觉得诧异,他那对于学校的手段,我也并没有你似的觉得诧异,因为我本就没有预期章士钊能做出比现在更好的事情来。

例如女师大——对不起,又是女师大——风潮。

这已经有刘百昭率领打手痛打女师大——对不起,又是女师大——的“毛丫头”一般“痛快”。

我今年已经有两次被封为“学者”,而发表之后,也就即刻取消。第一次是我主张中国的青年应当多看国外书,少看,或者竟不看中国书的时候,便有论客以为素称学者的鲁迅不该如此,而现在竟至于如此,则不但决非学者,而且还有洋奴的嫌疑。第二次就是这回佥事免职之后,我在《莽原》上发表了答KS君信,论及章士钊的脚色和文章的时候,又有论客以为因失了“区区全事”而反对章士钊,确是气量狭小,没有“学者的态度”;而且,岂但没有“学者的态度”而已哉,还有“人格卑污”的嫌疑云。

中国有些地方还在“溺女”,就因为豫料她们将来总是没出息的。可惜下手的人们总没有好眼力,否则并以施之男孩,可以减少许多单会消耗食量的废料

我们这曾经文明过而后来奉迎过蒙古人满洲人大驾了的国度里,古书实在太多,倘不是笨牛,读一点就可以知道,怎样敷衍,偷生,献媚,弄权,自私,然而能够假借大义,窃取美名。再进一步,并可以悟出中国人是最健忘的,无论怎样言行不符,名实不副,前后矛盾,撒诳造谣,蝇营狗苟,都不要紧,经过若干时候,自然被忘得干干净净;只要留下一点卫道模样的文字,将来仍不失为“正人君子”。况且即使将来没有“正人君子”之称,于目下的实利又何损哉?

末:夫今之青年何其多流产也,岂非因为急于出风头之故么?所以我奉劝今之青年,安分守己,切莫动弹,庶几可以免于流产,……
申:夫今之青年何其多误译也,还不是因为不买字典之故么?且夫……

中国人的自讨苦吃的根苗在于捧,“自求多福”之道却在于挖。其实,劳力之量是差不多的,但从惰性太多的人们看来,却以为还是捧省力。

所以中国一向就少有失败的英雄,少有任性的反抗,少有敢单身鏖战的武人,少有敢抚哭叛徒的吊客;见胜兆则纷纷聚集,见败兆则纷纷逃亡。战具比我们精利的欧美人,战具未必比我们精利的匈奴蒙古满洲人,都如入无人之境。“土崩瓦解”这四个字,真是形容得有自知之明。
多有“不耻最后”的人的民族,无论什么事,怕总不会一下子就“土崩瓦解”的,我每看见运动会时,常常这样想:优胜者固然可敬,但那虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者,和见了这样竞技者而肃然不笑的看客,乃正是中国将来的脊梁

我独不解中国人何以于旧状况那么心平气和,于较新的机运就这么疾首蹙额;于已成之局那么委曲求全,于初兴之事就这么求全责备?
智识高超而眼光远大的先生们开导我们:生下来的倘不是圣贤、豪杰、天才,就不要生;写出来的倘不是不朽之作,就不要写;改革的事倘不是一下子就变成极乐世界,或者,至少能给我(!)有更多好处,就万万不要动!……
那么,他是保守派么?据说:并不然的。他正是革命家。惟独他有公平,正当,稳健,圆满,平和,毫无流弊的改革法;现下正在研究室里研究者哩,——只是还没有研究好。
什么时候研究好呢?答曰:没有准儿。
孩子初学步的第一步,在成人看来,的确是幼稚,危险,不成样子,或者简直是可笑的。但无论怎样的愚妇人,却总以恳切的希望的心,看他跨出这第一步去,决不会因为他的走法幼稚,怕要阻碍阔人的路线而“逼死”他;也决不至于将他禁在床上,使他躺着研究到能够飞跑时再下地。因为她知道:假如这么办,即使长到一百岁也还是不会走路的。

倘以为与其所得的不是出类拔萃的婴儿,不如断种,那就无话可说。但如果我们永远要听见人类的足音,则我以为流产究竟比不生产还有望,因为这已经明明白白地证明着能够生产的了。

倘用现在突然流行起来了的论调,将青年的急于发表未熟的作品称为“流产”,则我的便是“打胎”;或者简直不是胎,是狸猫充太子。所以一写完,便完事,管他妈的,书贾怎么偷,文士怎么说,都不再来提心吊胆。但是,如果有我所相信的人愿意看,称赞好,我终于是欢喜的。后来也集印了,为的是还想卖几文钱,老实说。

在中国,骈文寿序的定价往往还是每篇一百两,然而白话不值钱;翻译呢,听说是自己不能创作而嫉妒别人去创作的坏心肠人所提倡的,将来文坛一进步,当然更要一文不值。

我想,中国最不值钱的是工人的体力了,其次是咱们的所谓文章,只有伶俐最值钱。倘真要直直落落,借文字谋生,则据我的经验,卖来卖去,来回至少一个月,多则一年余,待款子寄到时,作者不但已经饿死,倘在夏天,连筋肉也都烂尽了,那还有吃饭的肚子。

倘说我假如不必用别的道儿谋生,则心志一专,就会有“烟士披离纯”等类,而产生较伟大的作品。

譬如一个女学生,与其被若干卑劣阴险的文人学士们暗地里散布些关于品行的耀眼,倒不如被土匪抢去一条红围巾——物质。但这种“留言”,造的是一个人还是多数人?姓甚,名谁?我总是查不出;后来,因为没有多工夫,也就不再去查考了,仅为便于述说起见,就总称之曰畜生
虽然分了类,但不幸这些畜生就杂在人们里,而一样是人头,实际上仍然无从辨别。所以我就多疑,不大要听人们说话;又因为无话可说,自己也就不大愿意做文章。

至于已有专集者,则一概不收,“再拜而送之大门之外”。

但是,或者是文坛上真没有较好的作品之故罢,也许是一座批评家,眼界便极高卓,所以我只见到对于青年作家的迎头痛击,冷笑,抹杀,却很少见诱掖奖劝的意思的批评。有一种所谓“文士”而又似批评家的,则专是一个人的御前侍卫,托尔斯泰呀,托她斯泰呀,指东画西的,就只为一个人做屏风。其甚者竟至于一面暗护此人,一面又中伤他人,却又不明明白白地举出姓名和实证来,但用了含沙射影的口气,使那人不知道说着自己,却又另用口头宣传以补笔墨所不及,使别人可以疑心到那人身上去。

但是,有些流言家幸勿误会我的意思,以为谣我怎样,我便怎样的。我的办法也并不一律。譬如前次的有幸,报上谣我被打落了两个门牙,我可决不肯具呈警厅,吁请补派军警,来将我的门牙从新打落。我之照着谣言做去,是以专检自己所愿意者为限的。

况且文坛上本来就“只许州官放火不准百姓点灯”,既不幸而为庸人,则给天才做一点牺牲,也正是应尽的义务。

什么事都要干,干,干!那当然是名言,但是倘有傻子真去买了手枪,就必要深悔前非,更进而悟到救国必先求学。这当然也是名言,何用多说呢,就遵谕钻进研究室去。待到有一天,你发现了一颗新彗星,或者知道了刘歆并非刘向的儿子之后,跳出来救国时,先觉者可是“杳如黄鹤”了,寻来寻去,也许会在戏园子里发见。你不要再菲薄那”小东人嗯嗯!哪,唉唉唉!”罢:这是艺术

即如《读书和书籍》那一篇里,就说,“我们读着的时候,别人却替我们想。我们不过反复了这人的心的过程。……然而本来底地说起来,则读书时,我们的脑已非自己的活动地。这是别人的思想的战场了。”但是我们的学者文人们却正需要这样的战场——未经老练的青年的脑髓。但也并非在这上面和别的强敌战斗,乃是今日之我打昨日之我,“道义”之手批“公理”之颊——说得俗一点,自己打嘴巴。作了这样的战场者,怎么还能明白是怎么一回事。

学者文人们最好是有这样的一个特权,月月,时时,自己和自己战,——即自己打嘴巴。免得庸人不知,以常人为例,误以为连一点“闲话”也讲不清楚。

只有“吃饭”的一件事还能始终如一。

但是十八日《晨报》上所载该后援会开会的记事,却连发言的人的名姓也没有了,一律叫作“某君”。莫非后来连对于自己的姓名也觉得可羞,真是“内愧于心”了?

但我却没有被其催眠,反觉得这道理比满洲人所说的“亡明者闯贼也,我大清天下,乃得之于闯贼,非取之于明”的话还可笑。

可惜正如“公理”的忽隐忽现一样,“少数”的时价也四季不同的。杨荫榆时候多数不该“压迫”少数,现在是少数应该服从多数了。你说多数是不错的么,可是俄国的多数主义现在也还叫作过激党,为大英,大日本和咱们中华民国的绅士们所“深恶而痛绝之”。这真要令我莫名其妙。或者“暴民”是虽然多数,也得算作例外的罢。

“要是”真如陈源教授所言,女师大学生只有二十了呢?但是究竟还有二十人。这足可使在章士钊门下暗作走狗而脸皮还不十分厚的教授文人学者们愧死!

真是世事白云苍狗,不禁感慨系之矣!

请客的饭馆是那一个,和紧要关键原没有什么大相干,但从“所有的批评都本于学理和事实”的所谓“文士”学者之流看来,也许又是“捏造事实”,而且因此就证明了凡我所说,无一句真话,甚或至于连杨荫榆女士也本无其人,都是我凭空结撰的了。这于我是很不好的,所以赶紧订正于此,庶几“收之桑榆”云。

以上。

滕运锋,2015年3月31日,抄于浙江东阳横店。

南方周末20150212

……特别是基于党组织建设层面放松、放任、放纵、放弃的罕见排比句,都是此前未见。

这件事还没有发生,你要当他已经发生一样去做,同时在过程中抱以非凡的定力。

员工人数增加,如果应对文化稀释和管理难度。

如何用好低头做事的人。

中国中医科学院常务副院长刘保延在一次瑞士举行的世界针灸大会上,看到一位以色列的专家居然用《黄帝内经》里的“神魂魄意志”理论侃侃而谈。

当演员在台上说“”近几年来毒害台湾最厉害的就是五六十岁以上的混蛋”,台下拼命鼓掌。“我真的觉得,我们这一代掠夺他们太多资源了。现在房子那么贵,谁搞的?所以我们这一代是混蛋。”吴念真告诉南方周末记者。

一夜烟火

谢谢上帝,上帝今天派了一个人来……

她活着是他们的女祭司,死后羽化为他们的女神。

阿凡达(化身,Avatar)

按照启蒙主义线性历史观,一神教取代原始宗教是进步。但否定一神教、回归原始异教,正是纳粹反启蒙主义精神文化的核心:纳粹崇拜的就是一个神秘的前基督教世界的日耳曼异教(occult)。纳粹的所有标志,例如卐、骷髅、双闪电、黑太阳光轮等都和这个神秘宗教有关,党卫军还有自己秘密的神庙和祭祀仪式。与此相联系,德威和纳粹都批判理性主义和科学思维,认为它们是对原始性和自然醒的僭越。

二次大战和冷战的结局一度给人带来意识形态终结的错觉。但自1990年代以来,形形色色极端主义的观念和运动不断复活和强化,参与者既有上个世纪政治斗争中幸存的遗老,也有全球化时代崛起的新秀。他们挑战人们对20世纪极端主义政治运动的历史记忆和道德评价,重构被20世纪的政治实践瓦解的种族、宗教和阶级乌托邦,用各种意识形态话语觊觎政治权力,否认人人平等的民主原则。人类社会和它们的斗争也仍然围绕着那个反法西斯战争中的老问题:人之为人的一些基本权利和保护这些基本权利的基本制度。

胡适到底是胡适,春风得意中每能自警自惕。2月18日的日记里,他为自己定下了三大纪律,即卫生、进德与勤学。要求自己每日七时起,每夜十一时必须就寝,晨起后须体操半小时;平日待人接物做到“表里一致”、“言行一致”、“对己与接物一致”以及“今昔一致”;而读书须坚持每日至少六小时,并以哲学为主,而以政治、宗教、文学、科学等为辅,如此则“轻重自别”,告诫自己切勿“反客为主”,且须“随手作记”。

“执事者各司其事”,此七字救过金丹也。

除旧布新

笔者的学识不足以提炼各位大师的思想精华,以下仅尝试做一点力不从心的提示。

《世界的重新创造:近代科学是如何产生的》

《继承与叛逆——现代科学为何出现于西方》

这里涉及两种自由关的分歧。自由派的“自由”是我想干什么就干什么,谁也别管我,不想承受任何来自家庭及社会习俗、惯例与舆论对自己行为的压力。保守派的“自由”是我自己选择并自负其责,尊重既定的权威、等级、规则与习俗,尊重社会对个人行为与个人角色的合理预期,如果不得不挑战这些,个人承担相应后果、不抱怨。如果没有保守主义的维度来反制,整个社会的存续都将成问题。

或者有人说,我就不想结婚生子,将来老了有社保了,不需要子女养老。问题是,现收现支的社保是下一代人被迫集体养上一代人。你不想牺牲二人世界,不想降低生活质量,含辛茹苦养育孩子,你想将来占别人孩子的便宜,可惜别人也是这么想的。这会加快现收现支社保的解体。所有养老制度的本质都是下一代养上一代

王阳明说:“凡授书,不在徒多,但贵精熟。量其资禀能二百字者,止可授以一百字,常使精神力量有余,则无厌苦之患而有自得之美。讽诵之际,务令专心一志,口诵心惟,字字句句,稠绎反覆,抑扬其音节,宽虚其心意。久则义礼浃洽,聪明日开矣。”

过犹不及的道理不是显而易见吗?

我们的听觉一直在变钝,钝到一定程度,才能帮助我们不受干扰活下去。可是钝掉的听觉,听不见噪音,却也听不见美妙的声音。

老者安之,朋友信之,少者怀之。

十五志于学,三十而立,四十不惑,五十知天命,六十耳顺,七十从心所欲不逾矩。

以上,

滕运锋,2015年3月29日抄于浙江东阳。

我编程,我快乐:程序员职业规划之道

图书信息:

我编程,我快乐:程序员职业规划之道/(美)福勒(Fowler, C.)著;于梦瑄译.–北京:人民邮电出版社,2010.8

ISBN:978-7-115-23352-3

一、做一名通才

有 句话是“什么都懂点,但什么都不专”,一般来说,这句话是贬义的,是说这个人没有专注于某一项领域,并深入学习,成为这方面的专家,但是当你的购物网站 “提交订单”出了故障,每个小时你都会损失上百个订单时,那这个“什么都懂点,但什么都不专”的人可能既知道这个程序代码是怎么运行的,还会做些简单的 UNIX调试,分析RDBMS规范中潜在的性能瓶颈,并能检查网络路由器配置看是否存在某些隐蔽的问题,更重要的是,找出这些问题后,这个人尅很快做出架 构和设计决定,纠正代码,部署一个新的系统。这样看来,机械化生产模式看起来就非常奇怪,而且具有很多的缺陷。

另外一个机械化生产模式无法立足的原因是:这种生产线使工作按照稳定的步伐直线进行,而软件项目通常是具有循环性的。不仅项目的流动是循环的,一个项目内部的工作也是循环的。在制定完软件的规格、架构和设计之前,程序员要么坐在椅子上等,要么在这段时间着手做其他项目。但这种同时参加多个项目的问题是,不管这个软件的开发目的是什么,当程序员要大展身手的时候,必须要依赖前后流程和经验。规格、架构和设计文档可能非常出色,但是如果程序员不懂这个系统是用来做什么的,他就不可能很好地实现这个系统。

当然,我所说的不仅适用于程序员。软件开发上的任何一个职位都是如此。由于前后流程的问题,同时参加多个项目并不可行。结果是,我们的生产系统是低效率的。在机械化生产模式中,有各种各样的方法尝试解决效率低下的问题。但是,我们还没有想出办法来优化我们的软件工厂,使它变得更有效率。

如 果你只是一名程序员、测试员、设计师或者架构师,那你很可能会坐在那里无所事事,或者当你的项目快要结束时,你却在忙忙碌碌。如果你只是一个J2EE程序 员或者是一个.NET程序员,或者是UNIX系统管理员,那当一个项目或者一个公司的关注点开始转移出你擅长的技术领域时,你就会发现你不再发挥作用了。这不是说一个项目的流程中,你的价值有多大(架构师的价值往往最大),而是说你可以在多广的范围内发挥作用。

如果你想在这个行业站稳脚跟,那我建议你要成为通才。如果你害怕你的部门裁员,那你就该知道精简团队的时候,一个只会测试或者只会编码的人肯定会被裁掉的。如果你就是单纯的想要卓越,那更好,你要动动脑筋掌握大局。

成为通才就是说让你不要只专注于一种技术。在工作中,有很多方法可以让我们扮演多种角色。为了使成为通才这个概念形象化,我们可以把IT职业分解成几个独立的部分。我想到了五个,但肯定还有更多,就看你是如何划分的了:

  • 职业阶梯的各层
  • 平台和操作系统
  • 代码和数据
  • 系统和应用
  • 业务和IT

这些不同的方面可以帮助你了解如何成为一名通才。这只是审视职业的其中一种分类方法,你可以针对自己的情况,找到更好的方法。这里我们只对这个分类进行讨论。

二、成为一名专家

成千的Java程序员申请了职位,但没有一个人知道Java类装载器是如何工作的,也没人能高度概况出Java虚拟机是如何处理内存管理的。

没错,你不需要知道这些知识,在别人的监视下编写基本的代码。但是这些人是所谓的“专业人士”。很多人都认为专于某种技术就简答地意味着不知道其他的技术。要是这么说,那我就可以说我妈妈是一个Windows专家,因为她从来没使用过Linux或OS X系统。我还可以说我那些住在阿肯色州乡下的亲戚是乡村音乐的专家,因为他们从来都没听过别的类型的音乐。

假 设你左臂下方的皮肤里长了一个奇怪的肿块,你去看家庭医生。你的医生建议你去看专科医生做个切片检查。如果这个专科医生在医学院学习的时候根本没上过课, 或者他在做住院实习医生的时候没有做过你要做的这类切片检查呢?我的意思不是说他们可以从事比这个切片检查更高深的工作,要是他们只是学到了付钱的只是, 其他什么都不知道呢?你可能会问:“手术过程中,检测仪器开始哔哔作响怎么办?”这个医生的答案是:”以前没有发生过这种情况,这回也不会发生的。我也不 知道这仪器是干嘛用的,不过它从来没发出过哔哔声。“

谢天谢地,软件开发使做的不是性命攸关的工作……

遗憾的是,软件开发界有很多这样肤浅的专业人士,这些人以”专业人士“为借口,只知道一门技术。在医学界,专科医生是指对某一特定领域有深刻了解的人。医生建议他们的病人向专科医生寻求帮助,因为在某些特定情况下,相比于全科一哈说呢过,专科医生可以让病人得到更加专业的治疗。

……

如果做不到以上这些,那以后请不要再顶着专业人士这个头衔。

三、热爱它,不然就离开它

这些人不知道自己为什么在IT这行工作。他们偶然进了这行,是因为他们认为做编程收入不错,是因为他们的父母鼓励他们,或者是因为他们上大学时想不到什么更好的专业。不幸的是,他们的工作表现将这一切都揭露得一清二楚。

想想你读过的任务专辑或者看过的那些关于伟人的纪录片,虽然这些人都身处不同的领域,但是他们都有一个共同点——痴迷,热情。据报道,伟大的爵士萨克斯风手John Coltrane练习非常刻苦,甚至练习到连嘴唇都破皮流血了。

当然,在工作能力上,天赋站了很大的比例。不是每个人都能成为莫扎特或者Coltrane。但是,我们大可以通过找到自己热爱的工作来摆脱平庸

一门技术或者一个商业领域可能会使你感到兴奋;相反,或许是某一特定技术或者商业领域拖累了你。也许你更适合一个小团队或者大团队,而你处在不合适自己的组织里;或者是在挑选偏呆板和偏灵活的程序上出了差错。不管是什么原因,想想自己到底适合什么。

短时间内你可能可以伪装,但是缺少热情总会影响你自己和你的工作。

……

做一名机会主义者。

四、学习钓鱼

谁会希望自己总是任人摆布?如果你想要雇佣某人来为你工作,你会希望这个人总是要受那些专家的支配吗?我不愿意。我想要的是一个能够自立的员工。

很明显,你的出发点应该是学习如何使用你所处行业的工具。以源代码管理为例,它是一个非常强大的工具,它的功能中很重要的一点就是使开发人员的工作更具效率。你不应该把它视为你放置代码的地点。它是你整个开发过程中的重要组成部分。”工作权威资料库“很重要,但别让它来束缚你。一 个独立的开发人员如果检测过一个项目,那么在存储器中同事存在最后和最好的两个版本的时候,他很容易就能辨别出这两个版本之间的区别。或者你需要对最终发 行的代码进行漏洞修复。深夜里你突然发现一个致命的系统漏洞,你总不会想打电话向别人求助,找到正确的版本然后再开始解决问题吧。这种问题存在于IDE、 操作系统,以及任何一个基础环节中。

五、学习行业是如何运转的

不能小看业务领域的知识,它可以决定雇用方是否会选中你,而且也会让你在工作中赢来阵阵掌声。开始学习某一行业的细则之前,应该确定所做的选择是适合自己并且适合市场现状的。

但是,有一种知识既不属于技术范畴也不是特定于某一行业的,而且也不会很快就过时,它就是财务基本知识。不管你在哪一个行业工作——制造业、医疗部门、公益机构或者教育系统都是一个行业。行业本省就是一门你必须要学习的知识。

我 记得当我还是一个年轻的程序员时,参加一个员工会议。我呆滞地顶着一位公司的高管,他向我们展示着一组又一组的数据图表。我永远也不会直接与这位高管共 事,他所展示的数据与我完全没有关系。我低声嘀咕着”我就想回到办公桌前,完成我手头上的应用程序功能。“我的团队成员们坐在一起,就像是长途旅行车上局 促不安的孩子。我们没人关心会议内容,根本不知道为什么叫我们来参加这个会议。我们责怪这个无能的经理召开这个会议,浪费我们的时间。

现在回想起来,我才知道我们当时是多么无知。我们来这个公司工作,目的就是为它赚钱或者省钱,但我们根本就不认为这是我们应该知道的知识。作为程序员和系统管理员,我们认为自己正在做的工作就是我们应该做的。但是,如果连这行是怎么赚钱的都不知道,又怎么能创造性地帮助公司赚取利润呢?

上一段中有一个词——创造性地——是关键所在。没错,我们是IT专家,这也是公司付钱雇我们的原因。有了合适的项目和领导班子,我们就应该努力做这个业务,根本不需要了解这行是怎么运作的就能为它提供价值。这些想法看似有道理。

但是,有创造性地增加价值需要全面地了解你所工作的行业知识。在商业世界,我们常常听到”账本底线“这个词。但到底有多少人真正理解”账本底线“是什么,以及什么能对它产生作用?更重要的是,又有多少人知道自己怎么做才能对这个”账本底线“起到有利的作用呢?你的组织是赔本还是盈利(你是为其创造了利润还是给它造成了损失)?

了解你公司的财务运作可以让你做出有意义的转变,而不是茫然无知地专注于某一事情,却主观地认为这样就是对的。

……

通读一本基础商业教程,一本MBA教程是不错的选择。我推荐一本非常有用的书The Ten-Day MBA [Si199]。

六、寻找良师

通常,经验丰富的成功人士都会受到一些重要人物的尊重。这个良师就成了你与这个人际关系网之间的桥梁。这种桥梁作用是不能被小看的。毕竟,有句老话是“有本事不如认对人。”

这种师徒关系的形式不重要。不需要特别清楚地要求某人成为自己的老师(当然你要这么做也不是坏事)。事实上,你的导师可能并不知道他在扮演着这个角色。重要的是你要有可以信赖钦佩的人,他可以帮助你做出职业导向,帮助你磨练技术。

七、做一名良师

要想真正学点东西,可以试试向别人传授这些知识。清楚知道自己是否对某一知识真正理解的最好办法就是把你的理解讲给别人听,让他们明白。这个简单的方法是公认的帮助你理清思绪的灵丹妙药。在软件开发这行,大家都知道软件开发商经常会对着宠物或者什么无生命的物体讲述如何解决一个问题。

……

我们通过传授知识学习。这听起来有些有悖常理,因为我们希望老师对他要传授的知识了解得一清二楚。当然,我不是说我们通过向别人讲授的同时就能学到新的真理——要是这样的话,那这些真理是从哪里来的?但是,知道真理并不意味着同样知晓它们的前因后果。这种深层次的理解才是可以通过教授学到的。当要阐明复杂问题的时候,我们会用简单一些的事例打比方。我们会弄明白为什么一个类比看起来似乎是可行的,但其实是行不通的,而另一个类比看起来不行,却是行得通的。当你向别人讲授的时候,你就必须回答这些你可能从未想过的问题。通过讲授,我们的那些知识死角就会暴露出来。

……

寻找学生的方法不是你声称自己是权威,而是使自己具备真才实学并且有耐心愿意与别人分享你的知识,如果你并不是某方面的绝对权威,也不要惊慌。有时候你只需要具备某方面的经验,然后去帮助那些比你经验少的人。想想看自己有没有这样的机会去帮助别人。

……

你无需去建立一个正式的师生关系,就从帮助别人开始,好处会自然而然随之而来。

八、练习,练习,再练习

视奏:对一名专业录音乐手来说,首要能力就是能够在第一时间完美地视奏。我曾经为Blockbuster公司(音像租售公司)的圣诞乐曲专辑中吹奏萨克斯风。在一曲大型乐队演奏的快节奏的乐曲中,我演奏了序曲和第二段高音部分。当磁带开始滚动的时候,我才第一次看见乐谱。我演奏了一遍序曲,又演奏了一遍第二部分。任何失误都会使整个乐团重新在演奏一遍,这样就会浪费时间,并且增加工作室的租金。

作为软件开发师,视奏又是什么呢?是需求规格,还是设计?开源社区是找到用来练习的代码的绝佳场所。有没有哪个开源软件是你最喜欢的?你可以给它加个功能。挑选一个你想要用来练习的软件,浏览它的待办事项,给你自己规定时间来实现这个新的功能(或者至少决定要实现这个功能需要哪些步骤)。

选择好功能之后,下载源代码然后开始开发。怎么知道要看哪里?有什么好办法在一组重要的代码中理出头绪?又要从哪里开始呢?

你可以经常进行这种联系,而且这种练习的周期不会持续很长。你并不一定要去实现这个功能,就把它当做是一个开始,练习真正的目的是以最快速度读懂你正在看的代码。但是一定要确保这个软件与你平时工作时使用的软件不同。要寻找不同风格、不同编程语言的软件进行练习。记录下是如何使整个过程增加或者降低难度。你使用了哪些方法帮助你理解这些代码?面对复杂的函数层次,你是以什么为线索,让调用栈有迹可循,带领自己穿梭其间呢?

即兴创作:即兴创作就是在某种结构或者限制的基础上创造新的东西。作为程序员,我发现自己往往在压力之下可以即兴创作。“哦,不!无线网络应用服务器出问题了,我们收不到命令了!”这情景常常发生在最具创造力、最即兴的编程过程中,比如通过无线网络从二进制日志文件中手动重发数据包来修复丢失的数据。没有人特意来为你做这些工作,特别是在这么紧急的关头。这种优秀并且迅速的编程能力在正确的关头发挥作用是非常重要的。

训练思维敏捷和提高即兴编码技术的好方法是通过自我限制的方式来练习。选择一个简单的程序,试着来限制你的编程过程。我最喜欢做的就是编写一个程序来显示那首老掉牙的歌曲“99 Bottles of Beer on the Wall”的歌词。如何能编出一个程序而不做任何变量赋值?或者在保证正确显示歌词的前提下,这个程序最小能做到多小?再加一个限制,你最快能用多久编出这个程序?可以使用定时器,练习编写一个难却小的程序。

这只是一种极限视角的练习方法。你可以从任何学科找到练习的对象,从视觉艺术到僧侣信仰。最重要的是找到你所需要的来进行练习,并且确保你不是在工作中练习。你必须要找出时间来练习,这是你的责任。

九、做事的方法

你工作的环境中,步骤也有可能是由上级传达下来的。当这个文件到达开发团队,可能已经变了味,或者被重新解释成了新的模样。像中国的一个游戏“耳边传话”,要传递的话从第一个人传到最后一个人那里时,可能会完全走了模样。那这就是一个开始行动的机会。研究这个方法,试着向你的团队和管理部门说明它最初的意思。你无法反对这个上级下达的步骤,那不妨通过正确的阐述使之运作起来。

方法论听起来像某种时髦的名词,很空洞。但是,这对软件开发步骤的研究会有所帮助——即使是研究你并不需要去做的事情。如果你很擅长软件开发过程,那你就拥有了一个更有力的论证来证明你的团队如何才能更好地工作。

即使有很多角度的方法论可供选择,一个公司也不可能完全照搬某个方法 。没关系,一个能使你的团队工作更有效率,帮助你们产生出更好的产品的步骤就是最好的选择。

唯一找到项目管理与软件管理混合方法的办法是研究可用的选择,挑选出适用于你和你团队的方法,从真正的实践中不断提炼总结。

如果你不能沿着这个程序走,那你就很难生产出产品。比起找到一个做软件开发的人来说,想要找到一个能够设计出软件开发步骤的人要难得多。所以,学习软件开发步骤的知识可以助你一臂之力。

十、其他

根据帕金森定律:“工作会自动膨胀到占满所有可用的时间”。

说“是”是个上瘾却具有毁灭性的习惯。这个是个坏习惯,却伪装成好习惯。

经常说“能”的人,要么就是天才,要么就是在说谎,后者通常占多数。

不要恐慌。

从不做出承诺最容易导致一事无成。

如果让我来选择两种能使我们取得进步的方法,我会选择失败和模仿。

幸福的家庭都是一样的,不幸的家庭各有各的不幸。

要想有成功的原创,失败和抄写可能是最佳途径。

在印度,我的团队成员都认为这种绩效考核系统可以正确地评定他们的工作表现。但这是因为这些员工从没使用过这类系统。事实上,对知识型工作和的能力以及他们的工作质量进行客观的评价是根本不可能的。

有些上司喜欢有上进心的雇员,也有的上司就希望员工表现得像个下级,上司说什么,就是什么。

 

《阿甘正传》读后感

阿甘正传

滕运锋,2014年7月11日,于东阳横店。标题:《阿甘正传》读后感。

很喜欢电影《阿甘正传》,看了一遍又一遍,并且一直珍藏在电脑里。所以看到同名小说《阿甘正传》后就果断想看一下了。电影是根据同名小说翻拍的,但是内容变动挺大,情节也删掉了许多。

电影《阿甘正传》里,福瑞斯特·甘从小被认为是个智商低下的人,而且小时候腿不好使,得带个我也不知道叫什么的东西,反正是用来帮助行走的。后来一次,一伙人追着要欺负阿甘,阿甘小时候唯一的小伙伴珍妮对着阿甘不停地叫着让阿甘跑跑跑,跑跑跑……然后阿甘就跑跑跑,跑跑跑,跑着跑着叫上那个东西就掉了。

电影《阿甘正传》里,福瑞斯特·甘是个感情木讷却专一的人,在爱情这方面来说,他至始至终只爱着珍妮一个人。

电影《阿甘正传》里,福瑞斯特·甘是一个执着的人,电影后半段里有段时间阿甘一直在跑步,一开始是他自己一个人跑,然后慢慢地,越来越多的人跟着他跑。世界永远不缺追随者,永远缺的都是领跑者。同样,这个世界永远不缺嘲笑还没有追随者的领跑者的人。想起阿甘跑步的情景,我也想起了自己以前跑步的情景,我已经好久没跑步了,但是怎么跑呢,横店这边空气质量太差了,灰尘太多 了,在横店跑步于自己而言恐怕一定是弊大于利的。很多时候只能是心里痒痒。

有个阿甘这样的朋友,那一定是非常不错的。

小说《阿甘正传》情节除了和电影里有不一样的地方外(比如阿甘最后并没有和珍妮在一起),还多了许多内容:阿甘数学、物理、棋艺等远超常人,阿甘还上过外太空,到过原始森林,救过我们国家的老毛……

勤能补拙。见过许多只有想法没有行动的人。总想找什么捷径,总不愿付出努力,总不肯花时间,缺还总奢望这憧憬那。捷径是什么,就是Just Do It!

珍惜时间和不珍惜时间的人,他们每年可以利用的时间是差很多的。

想着阿甘跑步的画面,我又想起了以前的一本书了,叫《追风筝的人》。其实我总觉得,跟阿甘比起来,我们大多数人才是白痴。摘录小说里的几句话:

1.“白痴,”珍妮说,她的嘴唇颤抖。“谁又不是白痴呢?”说完,她走了。

2.一天,当地报纸的一名记者跑来说要给我做一篇报道,因为,我是他所听过的“最佳单人乐队”。那家伙开始问起许多有关我的人生经历的问题,于是,我就慢慢一五一十告诉他。但是,我还没说到一半,他居然掉头走了,说他没办法登载这种故事,因为没有人会相信。
不过,我跟你说,朋友:有时候到了晚上,我仰望星星,看见整个天空就那么铺在那儿,可别以为我树森么也不记得。我仍旧跟大家一样有梦想,偶尔我也会想到换个情况人生会是什么样儿。然后,眨眼之间,我已经四十、五十、六十岁了,你明白吧?
唔,那又如何?我或许是个白痴,但是,无论如何,我大半岁月都在努力做对的事。梦想终究只是梦想,不是吗?所以,撇开其他的不谈,我认为:我永远可以回到过去,然后跟自己说,起码我的人生过得并不乏味。
你明白我的意思吧?

《高效能人士的七个习惯》笔记

2014年06月30日,抄于东阳横店,滕运锋。标题:《高效能人士的七个习惯》笔记。

——————————正文——————————————

对某些人而言,唯有推卸责任才能立于不败之地,因为肯负责,就得不怕失败,为了免于为自己的错误负责,有人干脆把责任推得一干二净,这种人以尽量挑剔别人的错误为能事,借此证明“错不在我”。

一味重视产出会导致糟糕的健康状况、耗损的机器设备、透支的银行存款或破裂的人际关系。而太过维护产能,就如果一个每天长跑三四小时的人,宣称可以因此多活十年,去不知大好时光都在跑步中流逝。又好像那些只知念书,不肯生产的人,坐享别人的金蛋,自己永远不敢面对现实。

我金朝阳建议有意跳槽的人采取更多主动,不妨做几个关于兴趣和能力的测验,研究自己心目中的行业的状况,甚至思考自己的求职对象正面临何种难题,然后以有效的表达方式,向对方证明自己能够协助他们解决问题。这就是“解决方案式的推销(自己)”(Solution Selling),是事业成功的重要诀窍之一。

消极被动的语言:我已无能为力、我就是这样、他把我气疯了、他们不会答应的、我只能这样做、我不能、我不得不、要是……就好了。

积极主动的语言:试试看有没有其他可能性、我可以选择不同的作风、我可以控制自己的情绪、我可以想出有效的表达方式、我能选择恰当的回应、我选择、我更愿意、我打算。

推诿责任的言语往往会强化宿命论。说者一遍遍被自己洗脑,变得更加自怨自艾,怪罪别人和环境,甚至把星座也扯了进去。

在所有进步的社会中,爱都是代表动作,但消极被动的人却把爱当做一种感觉。好莱坞式的电影就常灌输这话总不必为爱负责的观念——因为爱只是感觉,没有感觉,变没有爱。事实上,任由感觉左右行为是不负责任的做法。积极主动的人则以实际行动来表现爱。就像母亲忍受痛苦,把新生命带至人世,爱是牺牲奉献,不求回报。又好像父母爱护子女,无微不至,爱必须通过行动来实现,爱的感觉由此而生。

观察一个人的时间和精力集中于哪个圈,就可以判断他是否积极主动。积极主动的人专注于“影响圈”,他们专心做自己力所能及的事,他们的能量是积极的,能够使影响圈不断扩大,扩张和成长。只要我们的焦点在关注圈,就等于是允许自己受制于外界条件,自然就不会主动采取必要措施来推动积极变化。

有些公司一方面大谈顾客至上,另一方面却完全忽略为顾客提供服务的员工。产出与产能平衡的原则告诉我们:你希望员工如何对待顾客,就要如何对待员工。

我有一个儿子是校橄榄球队的四分卫,他已经学会把过去的错误丢到脑后。每当他或队友犯了重大错误,他都会“吧嗒”一声打开表带,然后再扣上——以示相关记忆已被清除出脑海,从此轻装上阵,不让这个错误影响到后面的决策和比赛。

太多人成功之后,反而感到空虚;得到名利之后,却发现牺牲了更可贵的事物。因此,我们务必掌握真正重要的愿景,然后勇往直前坚持到底,使生活充满意义。

许多人拼命唛头苦干,到头来却发现追求成功的梯子搭错了墙,但是为时已晚,所以说忙碌的人未必出成果。

你希望在盖棺定论时获得的评价,才是你心目中真正渴望的成功。这样看来,我们梦寐以求的名利、成就和财富可能根本不是我们所要的。

唯有参与,才有认同。

当根基改变时,一切都会摇摇欲坠。

我们越是渴求,就越是轻信。

刺激与回应之间存在一段距离,成长和幸福的关键就在于我们如何利用这段距离。

以他的潜能和应有成就期许之,他定能不负所望。

我们越擅长发掘别人的潜力,就越能在配偶、子女、同事或雇员身上发挥自己的想象力,而不是记忆力。我们不应该给他们“贴标签”,与他们共处时要从全新的角度“打量”他们,帮助他们独立和实现自我,并建立起美满、丰富和卓有成效的人际关系。

有时候,连你自己都不相信自己了,确有另一个人相信你,他会改变你。

增进内在安全感的方式,包括:坚守原则,肯定自我;与人为善,相信人生不止输赢两种抉择,还有双方都是赢家的第三种可能性;乐于奉献,服务人群;燃烧自己,照亮别人。如果把工作当做一种奉献,再平凡的职业也会显得不同凡响。

养成定期阅读优秀文学作品的习惯是拓展思维的最佳方式,这是第二类事务,人们可以借此接触到当前或者历史上最伟大的思想。我激励推荐大家从每个月读一本书开始,然后每两周读一本书,接着是每周读一本书。“不读书的人跟文盲没有什么两样。”

从四个层面磨练自己:1.身体(锻炼、营养、压力调节);2.精神(确立、坚持、学习、思考价值观);3.智力(阅读、想象、规划、写作);4.社会/情感(服务、移情、统合综效、内在安全感)。

人最值得的投资就是磨练自己,因为生活与服务人群都得靠自己,这是最珍贵的工具。工作本身并不能带来经济上的安全感,具备良好的思考、学习、创造与适应能力,才能立于不败之地。拥有财富,并不代表经济独立,拥有创造财富的能力才真正可靠。

假如两人意见相同,其中一人必属多余。与所见略同的人沟通,毫无益处。要有分歧才有收获。

他们不知道人际关系最可贵的地方,就是能接触到不同的模式。相同不是统一,一致也不等于团结,统一和团结意味着互补,而不是相同。

叠放在一起的两块木片所能承受的重量大于叠放前分别所能承受的重量之和。

以原则为生活中心的人总是见解不凡,思想与行为也独具一格,而坚实、稳定的内在核心赐予他们的高度安全感、人生方向、智慧与力量,会让他们度过积极而充实的一生。

休太长的假,看太多的电视或电影,打太多的电子游戏,长期无所事事,都等于浪费生命,无益于增长智慧,激发潜能,增进安全感或指引人生,只不过制造更多的空虚而已。

很多人都从亲身经历中知道名利并不可靠,很可能会瞬间落空,同时受诸多因素影响。

我们必不可停止探索,而一切探索的尽头,就是重回起点,并对起点有首次般的了解。

大声喧哗反而难以入耳。

得之太易者必不受珍惜。唯有付出代价,万物始有价值。

有多少人在弥留之际,希望自己花更多的时间工作或看电视?没有一个人希望这样。此时,人们想到的是爱人、家人和他们付出过爱心的人。

——————————正文完———————————————

鄙视我的人多了,你算老几(嘿嘿)

读书

写在前面:感觉这本书里都是网络上抄来的内容。

……………………………………………………分割线…………………………………………………………

“恋”是一个很强悍的字。它的上半部取自“变态”的“变”,下半部取自“变态”的“态”。(依我看,此处“变态”理解为“改变态度”其实未尝不可。)

有一句说一百句的是文学家,这叫文采;有一句说十句的是教授,这叫学问;;有一句说一句的是律师,这叫谨慎;说一句留一句的是外交家,这叫严谨;有十句说一句的是政治家,这叫心计;有一百句说一句的是出家人,这叫玄机。

看中美网民网上活动对照表,我的理解是,人家是在网上生活,我们是在网上生活。

与有趣人,做无耻事。

男人忽悠女友,叫调戏;女人忽悠男人,叫勾引;男女相互忽悠,叫爱情。

给我一个姑娘,我可以创造一个民族。

有时候,不是对方不在乎你,而是你把对方看得太重。

真正的好朋友,并不是在一起就有聊不完的话题,而是在一起,就算不说话,也不会觉得尴尬。

没有100分的另一半,只有50分的两个人!

难免埋怨时间的手,把相爱写成相爱过。

幸福是个比较级,要有东西垫底才感觉得到。

You make me sick!你真让我恶心!

如果你知道去哪,全世界都会为你让路。

司马迁在被施行腐刑之后,不顾身体的腐烂,写出了千古绝唱《史记》……(O(∩_∩)O~~)

千招会,不如一招熟!十个百分之十并不是百分之百,而是零。在这个现实的社会,真正实现个人价值才是最体面最有面子最有尊杨的事情,要想知道需要学什么,最好的方式就是留意招聘信息。

要想把曾经输掉的东西赢回来,就必须把自己比别人少付出的努力补上来。

一群伟大的科学家死后在天堂里玩藏猫猫,轮到爱因斯坦抓人,他数到100睁开眼睛,看到所有人都藏起来了,只有牛顿还站在那里。
爱因斯坦走过去说:“牛顿,我抓住你了。”
牛顿:“不,你没哟偶抓到牛顿。”
爱因斯坦:“你不是牛顿你是谁?”
牛顿:“你看我脚下是什么?”
爱因斯坦低头看到牛顿站在一块长宽都是一米的正方形的地板砖上,不解。
牛顿:“我脚下这是一平方米的方块,我站在上面就是牛顿/平方米,所以你抓住的不是牛顿,是帕斯卡。”